Քնկոտ գյուղի լռությունը խախտեց մոռացված ձայնը՝ հին Ուրալ մոտոցիկլի խռպոտ, խեղդող դղրդյունը։ Նինա տատիկն իր դույլը գցեց ջրհորի մոտ, իսկ պապիկ Կոլյան կկոցեց՝ չհավատալով։ Ստեփանը քշում էր փոշոտ ճանապարհով։
Նա յոթանասուն տարեկան էր։ Կնոջ մահից հետո վերջին հինգ տարիների ընթացքում նա ապրել էր ուրվականի պես՝ գերաճած, յուղոտ բաճկոնով, կախված ցանկապատով և մռայլ հայացքով։ Գյուղն արդեն անտեսել էր նրան։ Բայց այն, ինչ նրանք հիմա տեսան, լռեցրեց նրանց։
Մի կին նստած էր հետևի նստատեղին՝ ձեռքը գրկած Ստեփանի իրանին։ Նա հազիվ երեսուն տարեկան էր։ Նա հագել էր կապույտ մարգարիտներով զգեստ, փայլող աչքեր և ժպիտ, որը, կարծես, նույնիսկ հին մոտոցիկլետն էր ավելի արագ վարում։
Ստեփանը լքված տան մոտ անջատեց շարժիչը, օգնեց ընկերոջը գետնին իջնել և, առանց հայացքը կտրելու, հայտարարեց հավաքված հարևաններին.
«Ծանոթացե՛ք։ Սա Լենան է։ Իմ կինը»։
Գլուխ 1. Գյուղական բամբասանքների թույնը
Գյուղը պայթեց։ Հենց որ դուռը շրխկոցով փակվեց, ցանկապատերի վրայով սողաց կպչուն շշուկ։
«Նա խելագարվել է ծերության մեջ», — շշնջաց Բաբա Նինան։ «Նա բավականաչափ երիտասարդ է, որպեսզի լինի նրա դուստրը, ոչ, նրա թոռնուհին»։
«Պարզ է, թե ինչու է եկել», — միջամտեց պապիկ Կոլյան։ «Ստեփանը վետերանի փողերի պաշար ունի, և տունը, թեև հին, լավ հողամասի վրա է։ Նա կթալանի պապիկին և կմեկնի քաղաք»։
Լենային բացահայտորեն անտեսեցին։ Կանայք շրջվեցին, երբ նրանք անցան միմյանց կողքով, իսկ տղամարդիկ հեգնական ժպտացին բեղերի ետևում։ Բոլորը սպասում էին, որ «քաղաքային աղջիկը» փախչի՝ բախվելով գյուղական կյանքի իրականությանը՝ ծակ տանիք, բենզինի բացակայություն և ծանր աշխատանք։
Գլուխ 2. Հինգ օր, որոնք փոխեցին ամեն ինչ
Բայց Լենան չփախավ։ Հաջորդ առավոտյան Ստեփանի ծխնելույզից խիտ ծուխ էր դուրս գալիս։ Օդում ոչ թե էժան ծխախոտի, այլ թարմ հացի և վանիլի հոտ էր գալիս։ Երրորդ օրը խարխուլ բակում հայտնվեց ձյունաճերմակ սպիտակեղեն, և տասնամյակներով չլվացված պատուհանները այնքան պայծառ փայլում էին, որ արևը անդրադարձավ դրանց վրա։
Բայց իսկական ցնցումը տեղի ունեցավ հինգերորդ օրը։
Ստեփանը, որը վերջին մի քանի տարիների ընթացքում հազիվ էր կարողանում քայլել՝ գանգատվելով մեջքի ցավից, կանգնած էր տանիքին։ Մուրճը ձեռքին, մաքուր վերնաշապիկով, նա հմտորեն մեխեր էր խփում՝ վերականգնելով հին թերթաքարի տանիքը։ Լենան կանգնած էր ներքևում՝ նրան տալով երկաթե թերթեր և ուրախ ինչ-որ բան գոռալով նրան։
«Ստեփան, ի՞նչ է պատահել։ Երիտասարդացե՞լ ես»։ «- գոռաց հարևանը ցանկապատի միջով։
— Ես ուզում եմ ապրել, Իվանովիչ»,- պատասխանեց ծերունին, և նրա ձայնը այնպիսի ուժ ուներ, որը գյուղը չէր լսել իր երիտասարդությունից ի վեր։
Երկու շաբաթում բակը վերափոխվեց. ցանկապատը ուղղվեց, մոլախոտերը հեռացվեցին, իսկ հին մոտոցիկլետը լվացվեց մինչև փայլը։ Ստեփանն այլևս չէր կախվում։ Նա կրկին դարձել էր բոլոր արհեստների վարպետը, որին մի ժամանակ հարգում էր ամբողջ թաղամասը։
Գլուխ 3. Երկրորդ ցնցումը
Հենց այն ժամանակ, երբ գյուղը սկսում էր սովորել «երիտասարդ կնոջը», տեղի ունեցավ երկրորդ միջադեպը՝ ամեն ինչ գլխիվայր շուռ տալով։ Թանկարժեք սև SUV-ն մոտեցավ Ստեփանի տանը։ Կոստյումով մի մռայլ տղամարդ դուրս եկավ և քայլեց դեպի Լենան, որը սրբիչներ էր փռում։
Հարևանները սառեցին։ «Դե, իսկական ամուսին կամ սիրեկան է եկել իր արկածախնդիր կնոջը վերցնելու»,- արձագանքեցին փողոցում։ Տղամարդը երկար վիճեց Լենայի հետ՝ թափահարելով թղթերը, ապա Ստեփանը դուրս եկավ տնից։ Նա հանգիստ ձեռքը դրեց կնոջ ուսին, և անծանոթը հանկարծ… լռեց։ Նա նայեց ծերունուն։ տղամարդու մոտ, ժպտացող Լենայի մոտ, իրենց մաքուր, հարմարավետ տանը, և պարզապես նստեցին մեքենան՝ թողնելով հաստ ծրարը տաղավարի սեղանին։
Այդ երեկոյան Բաբա Նինան, չկարողանալով զսպել իր հետաքրքրասիրությունը, կանգ առավ «աղի համար»։
«Լենոչկա, ո՞վ էր դա։ Մեծ բան չէ՞»։
Լենան ժպտաց և հրավիրեց նրան սեղանի մոտ։
«Սա իմ եղբայրն է։ Նա բերել է քաղաքում իմ բնակարանի վաճառքի փաստաթղթերը։ Ես որոշել եմ ներդրում կատարել Ստեփանի ֆերմայում։ Մենք կբուծենք տոհմային այծեր»։
Բաբա Նինան սառեց, բերանը բաց։
«Այսինքն՝ դու… դու իսկապես այստեղ ես ընդմիշտ։ Բայց ինչո՞ւ նա»։ Նա ծերունի է…
Լենան նայեց Ստեփանին, որը անկյունում հին ժամացույց էր նորոգում, և նրա աչքերում եսասիրության նշույլ անգամ չկար։ Միայն խորը, հանգիստ քնքշություն։
«Նա միակն է, ով ինձ տեսնում էր որպես մարդ, ոչ թե որպես դրամապանակ կամ գեղեցիկ նկար, երբ ես իմ ամենացածր կետում էի։ Նա փրկեց ինձ քաղաքում, երբ ես գնալու տեղ չունեի։ Եվ հիմա ես նրան այստեղ եմ փրկում։ Սիրով՝ Նինա Իվանովնա, խոսքը անձնագրում թվերի մասին չէ։ Խոսքը երկու կոտրված մարդկանց մասին է, որոնք միմյանց են նորոգում»։
Եզրափակիչ
Այդ գիշեր գյուղը լռեց՝ այլ կերպ ասած։ Հարևանները այլևս չարամիտ չէին շշնջում։ Պապիկ Կոլյան երկար ժամանակ նայում էր իր գերաճած այգու մարգագետիններին, իսկ տատիկ Նինան, առաջին անգամ երկար տարիներ անց, նրա կրծքից հանեց նրբագեղ շարֆ։
Ստեփանն ու Լենան նստած էին պատշգամբում։ Հին մոտոցիկլետը կանգնած էր նրանց կողքին՝ լուսնի լույսը արտացոլելով։ Նրանք «ծերունի և աղջկա» չէին։ Նրանք ընտանիք էին։ Եվ այդ գիշեր գյուղի բոլորը հասկացան. ծերությունը սկսվում է ոչ թե կնճիռներից, այլ միայնությունից։ Եվ Ստեփանը պաշտոնապես այս փողոցի ամենաերիտասարդ մարդն էր։