Ես ամուսնուս ոչինչ չասացի և գնացի նրա առաջին կնոջ գերեզման՝ պարզապես ծաղիկներ դնելու և պարզելու համար. բայց երբ այնտեղ հասա, ծաղիկները գցեցի, հենց որ տեսա սա… 
Մենք ամուսնացած ենք հինգ տարի։ Այդ հինգ տարիների ընթացքում ես գիտեի, որ ամուսինս նախորդ կին ուներ, և որ նա մահացել էր մեր հանդիպումից կարճ ժամանակ առաջ։ Ես երբեք մանրամասների մեջ չեմ խորանում կամ չափազանց շատ հարցեր չեմ տալիս. կարծում էի, որ ցավը դեռ թարմ է, և նա պայքարում էր։
Բայց ներսումս միշտ ունեցել եմ այս տարօրինակ զգացումը։ Համարյա անմիջապես, երբ սկսեցինք միասին ապրել, ես ուզում էի գնալ նրա գերեզման։ Ոչ թե հետաքրքրասիրությունից դրդված, այլ ներքին պարտավորությունից դրդված։ Ներողություն խնդրելու նրա տեղը գրավելու, նրա ամուսնու հետ ապրելու և երջանիկ լինելու համար։ Գուցե դա հիմարություն էր, բայց ես կարծում էի, որ դա ճիշտ բանն էր։
Ամուսինս կտրականապես դեմ էր դրան։ Նա ոչ միայն համոզեց ինձ, այլև բառացիորեն փորձեց համոզել ինձ չանել դա, նա նյարդայնացավ, զայրացավ և փոխեց թեման։ Հետո ես որոշեցի, որ նա պարզապես պատրաստ չէ։
Ամենատարօրինակը մի ուրիշ բան էր. նա ինքը երբեք չէր այցելում նրան։ Ոչ մեկ անգամ։ Ոչ ամիսը մեկ անգամ, ոչ տարին մեկ, ոչ երբեք։ Երբեմն նույնիսկ հիշեցնում էի նրան. «Գուցե գնանք»։ Հարցնում էի, թե կարոտո՞ւմ է նրան, խնդրում էի ինձ ինչ-որ բան պատմել նրա մասին։ Բայց ամեն անգամ նրա պատասխանները խուսափողական էին, շփոթված, կարծես վախենում էր խոսել դրա մասին։
Ժամանակի ընթացքում սա սկսեց անհանգստացնել ինձ։
Մի օր այլևս չկարողացա դիմանալ։ Աշխատանքից հետո ծաղկեփունջ գնեցի և գնացի նրա ընտանեկան գերեզմանատուն։ Միայնակ։ Առանց նրան ոչինչ ասելու։
Քայլում էի գերեզմանների միջով՝ փնտրելով ամուսնուս ազգանունը, կարդալով արձանագրությունները, մինչև վերջապես հասա ճիշտ հատվածին։ Բայց երբ մոտեցա, սառել էի տեսածիցս Շարունակությունը՝ առաջին մեկնաբանության մեջ 
Նրա առաջին կնոջ գերեզման չկար։ Բացարձակապես ոչինչ։ Ոչ հուշարձան, ոչ խաչ, ոչ հուշատախտակ։ Դատարկ տարածք։
Ես կանգնած էի այնտեղ՝ չկարողանալով հավատալ աչքերիս։ Սիրտս բաբախում էր, ձեռքերս դողում էին։ Միայն մեկ միտք էր պտտվում գլխումս. նա այստեղ թաղված չէ։ Բայց ինչո՞ւ։
Հետագայում ես իմացա ճշմարտությունը։ Այն, որն իսկապես սարսափեցնում էր ինձ։
Ամուսնուս առաջին կինը կենդանի էր։ Եվ այս ամբողջ ընթացքում նա նույնիսկ չգիտեր իմ մասին։ Ամուսինս ապրում էր երկու ընտանիքների հետ, ստում էր մեզ երկուսիս էլ, և նա ստում էր ինձ նրա մահվան մասին՝ խուսափելու համար ավելորդ հարցերից։
Եվ այդ պահին, կանգնած գերեզմանատանը՝ ձեռքերումս ծաղկեփունջ, ես հասկացա. ես եկել էի ոչ թե մահացած կնոջ… այլ իմ սեփական ընտանեկան կյանքի գերեզմանի մոտ։