Ծննդյան օրը մի բանտարկյալ մոմ դրեց հացի վրա և փչեց այն, մինչ մյուսները տարօրինակ նայում էին նրան։ Բայց այն, ինչ մյուս բանտարկյալներն արեցին հետո, ցնցեց ամբողջ բանտը… 
Բանտարկյալը նստած էր բանտի ճաշարանում գտնվող մետաղական սեղանի մոտ՝ հազիվ դիպչելով իր ուտելիքին։ Նրա շուրջը աղմկոտ էր. ոմանք խոսում էին, ոմանք ծիծաղում, ոմանք լուռ ուտում էին, բայց նրա համար այս օրը ամենադժվարն էր, քանի որ ճաղերը փակվեցին նրա ետևից։
Դա նրա առաջին ծննդյան օրն էր բանտում։ Նրա առաջին ծննդյան օրը տնից հեռու, կնոջից և փոքրիկ որդուց, որոնք միշտ վազում էին նրա մոտ՝ ձեռքներին ձեռագործ բացիկ և գոռում. «Հայրի՛կ, շնորհավոր ծնունդդ»։
Տղամարդը փորձում էր հանգիստ մնալ, բայց ներսում նա ցավից սեղմվում էր։ Նա գիտեր, որ այսօր ոչ ոք նրան տորթ չի բերի, ոչ ոք չի գրկի իրեն, ոչ ոք չի ասի այն խոսքերը, որոնք մի ժամանակ սովորական էին թվում։ Հիմա նույնիսկ ամենապարզ ընտանեկան երեկոն թվում էր նրա կյանքի ամենամեծ երջանկությունը։
Բանտարկյալը դանդաղորեն գրպանից հանեց մի փոքրիկ մոմ, որը նա ինչ-որ կերպ կարողացել էր պահպանել։ Նա այն դրեց ուղիղ հացի մեջ՝ սկուտեղի վրա, ձեռքով պաշտպանեց հետաքրքրասեր հայացքներից և զգուշորեն վառեց կրակը։
Կրակը թարթեց նրա դեմքի առաջ, և տղամարդը հանկարծ փակեց աչքերը։ Այդ պահին նա միայն մեկ ցանկություն ուներ։ Ո՛չ ազատություն, ո՛չ փող, ո՛չ հրաշք։ Նա ուզում էր տեսնել իր կնոջն ու որդուն, նույնիսկ մի քանի րոպեով։
Նա գրեթե լուռ շշնջաց.
«Տե՛ր, թույլ տուր, որ ես պարզապես տեսնեմ նրանց»։
Ապա բանտարկյալը խորը շունչ քաշեց և մարեց մոմը։
Երբ նա բացեց աչքերը, նկատեց, որ իր շուրջը ամեն ինչ տարօրինակ լռություն էր դարձել։ Մյուս բանտարկյալները նրան նայում էին տարօրինակ արտահայտություններով։ Մեկը դադարեց ծամել, մեկը դրեց գդալը, մեկը հայացքներ փոխանակեց իր հարևանի հետ։
Տղամարդը անմիջապես լարվեց։ Նա ամաչեց այդ փոքրիկ մոմի, տորթի փոխարեն բուլկիի, արցունքների համար, որոնք փորձել էր թաքցնել։ Նա պատրաստվում էր մոմը դնել, բայց հանկարծ մեկ բանտարկյալ դանդաղորեն բարձրացավ հարևան սեղանից։
Ապա երկրորդը վեր կացավ։ Ապա երրորդը։
Նրանք սկսեցին մեկը մյուսի հետևից մոտենալ նրան։ Սկզբում՝ լուռ, ծանր, կարծես իրենք էլ չգիտեին՝ ինչ ասեն։ Տղամարդը զգուշորեն նայեց նրանց՝ անվստահ լինելով, թե ինչ է կատարվում։ Եվ հետո մի բան պատահեց, որը ամբողջ բանտը լիակատար ցնցման մեջ թողեց։ 
Պատմության մնացած մասը կարող եք գտնել առաջին մեկնաբանության մեջ 
Եվ հանկարծ նրանցից ավագը լուռ ասաց.
«Շնորհավոր ծնունդդ, եղբայր»։
Մի վայրկյան անց մեկ այլ բանտարկյալ միացավ.
«Շնորհավոր ծնունդդ»։
Եվ ապա ամբողջ ճաշարանը հանկարծակի աղմուկ բարձրացրեց։ Տղամարդիկ սկսեցին ծափահարել սեղաններին, ոմանք ժպտում էին, ոմանք բարձրացնում էին ջրի բաժակը, ապա բոլորը, անհավասար, խռպոտ, բայց սրտանց, սկսեցին շնորհավորական երգ երգել նրա համար։
Բանտարկյալը անշարժ նստած էր՝ չկարողանալով հավատալ, որ սա իր հետ է կատարվում։ Մի ակնթարթ առաջ նա իրեն զգում էր երկրի վրա ամենամենակ մարդը, իսկ հիմա նրա շուրջը կանգնած էին մարդիկ, ովքեր կորցրել էին գրեթե ամեն ինչ, բայց դեռ ուժ էին գտնում նրան մի փոքր ջերմություն տալու համար։
Տղամարդու շուրթերը դողացին։ Նա գլուխը կախեց՝ փորձելով զսպել արցունքները, բայց արցունքները դեռ հոսում էին նրա դեմքով։
Այդ պահին սեղանին մոտեցավ մի պահակ։ Բոլորը անմիջապես լռեցին՝ սպասելով, որ նա կցրի իրենց և կպատժի աղմուկի համար։ Բայց համազգեստով տղամարդը երկար նայեց կալանավորին, ապա հայացքը ուղղեց մարած մոմին և հանգիստ ասաց.
«Ես լսեցի քո ցանկությունը»։
Կալանավորը վեր նայեց՝ մտածելով, թե ինչպես կարող էր իմանալ։
Կալանավորը հառաչեց և ավելացրեց.
«Ես հրաշքներ չեմ խոստանում։ Բայց ես կփորձեմ կազմակերպել հանդիպում քեզ համար քո ընտանիքի հետ։ Քո կնոջ և որդու հետ»։
Սննդասրահում կրկին լռություն տիրեց։ Կալանավորը նայեց նրան, կարծես վախենալով հավատալ յուրաքանչյուր բառին։
«Իսկապե՞ս», — հարցրեց նա հազիվ լսելի։
Կալանավորը գլխով արեց։
«Ճիշտ է։ Այսօր քո ծննդյան օրն է։ Եվ երբեմն մարդուն առնվազն մեկ պատճառ է պետք՝ լիովին չկոտրվելու համար»։
Տղամարդը ձեռքերով ծածկեց դեմքը։ Այս անգամ նա լաց էր լինում ոչ թե միայնությունից, այլ հույսից։
Եվ նրա շուրջը գտնվող բանտարկյալները լուռ կանգնած էին։ Ոչ ոք չծիծաղեց։ Ոչ ոք չշրջվեց։ Որովհետև այդ պահին նրանցից յուրաքանչյուրը հասկանում էր մեկ պարզ բան. նույնիսկ ամենացուրտ պատերի հետևում մարդը մարդ է մնում, եթե մոտակայքում գոնե մեկը կա, ով պատրաստ է հիշեցնել նրան դրա մասին։