Փողոցում երիտասարդ խուլիգանները ծաղրում էին պրոթեզով ոտք ունեցող տարեց վետերանին՝ չգիտակցելով, թե ինչ էր պատահելու բառացիորեն մեկ րոպե անց 
Ծերունին գրեթե քսան րոպե նստած էր ավտոբուսի կանգառում՝ լուռ նայելով անձրևից կեղտոտ ճանապարհին։ Մոխրագույն երկինքը ցածր էր կախված, քամին սառը օդ էր փչում, և շրջապատի մարդիկ շտապում էին իրենց գործերով՝ հազիվ ուշադրություն դարձնելով նրան։ Նա հագել էր հին մուգ բաճկոն, գունաթափված գլխարկ՝ «Վետերան» գրությամբ, և մաշված շորտեր, որոնց տակից հստակ երևում էր նրա պրոթեզով ոտքը։
Նա վաղուց էր սովորել ուրիշների հայացքներին։
Ոմանք շրջվեցին, ոմանք կարեկցանքով նայեցին, իսկ ոմանք ձևացրին, թե նա նույնիսկ գոյություն չունի։ Բայց նրան ամենաշատը ոտքը չէր ցավեցնում։ Մարտադաշտը նրանից շատ բան էր խլել։ Մնացել էին նրա ընկերները, երիտասարդությունը, առողջությունը և մի ժամանակ նորմալ թվացող կյանքը։ Ծառայությունից հետո նա տուն վերադարձավ բոլորովին այլ մարդ։ Նրա կինը հեռացավ մի քանի տարի անց, նրանք երեխաներ չունեին, իսկ նրա հին ընկերները կամ տեղափոխվել էին, կամ վաղուց մահացել էին։
Այժմ նա գրեթե մենակ էր։
Ծերունին հանգիստ սպասում էր ավտոբուսին, երբ երեք երիտասարդ հանկարծ կանգ առան կանգառում։ Նրանք մոտ քսան տարեկան տեսք ունեին։ Նրանց գլխարկները հակառակ էին, նրանք բարձրաձայն ծիծաղում էին, դեմքի արտահայտությունները՝ անամոթ։ Նրանք անմիջապես նկատեցին նրա պրոթեզը։
«Հեյ, պապիկ, ի՞նչ ունես այնտեղ», — ժպիտով հարցրեց նրանցից մեկը՝ ոտքը խփելով։
Մյուսը անմիջապես պայթեց ծիծաղից։
«Նա ռոբոտի տեսք ունի»։
«Հեյ, օդանավակայանի մետաղական դետեկտորները, հավանաբար, խելագարվել են», — ավելացրեց երրորդը, և բոլորը նորից սկսեցին ծիծաղել։
Ծերունին դանդաղ բարձրացրեց աչքերը, բայց ոչինչ չասաց։
Սա միայն ավելի հուզեց տղամարդկանց։
«Ձեր ոտքը ձմռանը սառչո՞ւմ է»։
«Դուք այն գիշերվա՞ն եք լիցքավորում»։ «Լսեք, տղերք, մարտկոցը կսպառվի, և նա ընդհանրապես չի կարողանա քայլել»։
Նրանք ավելի ու ավելի բարձր ծիծաղեցին՝ փոխանակելով հայացքներ, ակնհայտորեն վայելելով անպաշտպան մարդու նվաստացումը։ Մի քանի անցորդներ շրջվեցին, բայց ոչ ոք չմիջամտեց։ Նրանք պարզապես արագացրին քայլերը՝ ձևացնելով, թե ոչինչ չի պատահում։
Եվ ծերունին լուռ նստած էր։ Միայն նրա մատները դանդաղորեն սեղմվեցին ավելի ամուր։
Այս տղաները նույնիսկ չէին հասկանում, թե ում վրա են ծիծաղում։ Նրանք չգիտեին, որ այս մարդը մի անգամ վիրավոր ընկերներին դուրս էր բերել կրակի տակից։ Որ նա կորցրել էր ոտքը՝ պաշտպանելով մյուս զինվորներին։ Որ նա դեռ արթնանում էր գիշերները՝ տարիներ շարունակ իրեն հետապնդող հիշողություններից։
Նա ամեն ինչ զոհաբերել էր այդպիսի անշնորհակալ մարդկանց անվտանգության և խաղաղության համար։ Բայց հիմա, նրանց համար, նա պարզապես ծերունի էր՝ պրոթեզով, մի բան, որի վրա կարելի էր ծիծաղել զվարճանքի համար։
Եվ տղաները նույնիսկ չէին կարող պատկերացնել, թե ինչ կպատահի ընդամենը մի քանի վայրկյանում։ Պատմության մնացած մասը կարող եք գտնել առաջին մեկնաբանության մեջ 
Աջակցեք այս միայնակ ծերունուն 
Բարձրահասակ, մորուքավոր մոտոցիկլավար սև բաճկոնով կանգնած էր նրանց ետևում ամբողջ ընթացքում։ Նա լուռ հետևում էր իրադարձություններին՝ աչքերը չհեռացնելով երիտասարդ խուլիգաններից։ Նրա դեմքը մգանում էր յուրաքանչյուր նոր կատակից։
Վերջապես նա դանդաղորեն մեկ քայլ առաջ արեց։ Հետո ևս մեկը։ Ծիծաղը աստիճանաբար մարեց։ Տղաները դիմեցին նրան, և նրանց դեմքերի ժպիտները սկսեցին մարել։
Մոտոցիկլավարը շատ մոտեցավ և հանգիստ ասաց.
«Բոլորովին չե՞ս ամաչում»։
Տղաներից մեկը փորձեց ժպտալ։
«Քեզ ի՞նչ գործ ունի»։
Տղամարդը ուղիղ նայեց նրա աչքերի մեջ։
«Կարծես թե այս մարդը ոտքը չի կորցրել խմելու կամ հիմարության պատճառով։ Նա կորցրել է այն քեզ նման չարաճճիների համար, որպեսզի դու հիմա կարողանաս խաղաղ քայլել այս փողոցներով և բացել բերաններդ»։
Ավտոբուսի կանգառը աներևակայելի լուռ էր դարձել։ Նույնիսկ քամին մի քանի վայրկյանով կարծես մարեց։ Մոտոցիկլավարը շրջվեց դեպի ծերունին և հարգալից գլխով արեց, ապա նայեց տղաներին։
«Մինչ դու նկարահանում էիր քո հիմար տեսանյութերը և ծիծաղում, քեզ նման մարդիկ վիրավորներին դուրս էին հանում կրակի տակից։ Եվ գիտե՞ս՝ ինչն է ամենազզվելի բանը։ Նա այստեղ լուռ նստած է, և դուք երեքով ծաղրում եք մի մարդու, որը հազար անգամ ավելի ուժեղ է, քան ձեզանից որևէ մեկը»։
Տղաները այլևս չէին ժպտում։
Մեկը հայացքը մի կողմ էր շպրտում։ Մյուսը նյարդայնորեն ձեռքերը խրեց գրպանները։
Եվ երրորդը հանգիստ մրմնջաց.
«Մենք պարզապես կատակում էինք…»
Մոտոցիկլավարը կտրուկ ընդհատեց նրան.
«Ոչ։ Սա կատակ չէ։ Սա ամոթալի է»։
Ծերունին ամբողջ ընթացքում լուռ էր մնացել՝ նայելով ներքև։ Բայց ամբողջ զրույցի ընթացքում առաջին անգամ ինչ-որ մեկը կանգնեց նրա կողքին՝ շրջվելու փոխարեն։ Եվ հենց այդ պահին տղաները վերջապես սկսեցին հասկանալ, թե որքան սխալ էին եղել։