Հին շենքը շարունակում էր իր սովորական գործունեությունը, բայց բնակիչները սկսեցին նկատել մի տարօրինակ բան. ամեն առավոտ ագռավների մի երամ հավաքվում էր երրորդ հարկի պատուհանի մոտ։ Նրանք կռկռում էին, հրում և թափահարում թևերը, կարծես ազդանշանի էին սպասում կամ ինչ-որ բանի էին կպած։ Նրանց վռնդում էին, բայց նրանք կրկին ու կրկին վերադառնում էին։
Սկզբում սա զվարճալի էր, բայց շուտով սկսեց վատ նշան թվալ։ Լուրեր էին պտտվում, որ բնակարանում ապրում էր միայնակ ծեր կին, որը կերակրում էր թռչուններին, բայց նրան երկար ժամանակ ոչ ոք չէր տեսել։ Գիշերը նրանք լսում էին թևերի մեղմ թափահարում, կարծես ագռավները երբեք չէին հեռացել։
Վերջապես բնակիչները որոշեցին հետաքննել։ Դուռը թակելուց և պատասխան չստանալուց հետո մի քանի մարդ զգուշորեն նայեցին պատուհանից։
…Եվ այն, ինչ նրանք տեսան, իսկապես ցնցեց նրանց։
Ներսում ծանր լռություն էր, և օդում փոշու և թեյի հոտ էր գալիս։ Սեղանին դրված էր կիսամերկ թեյի բաժակ, թերթերը կոկիկ դրված էին, իսկ վերմակը ծալված էր աթոռի մեջքին։ Թվում էր, թե տանտերը ամեն րոպե կվերադառնա։
«Տարօրինակ է…» — շշնջաց ինչ-որ մեկը։
Նրանք փոխանակեցին հայացքներ և զգուշորեն բացեցին ննջասենյակի դուռը։
Մի տարեց կին պառկած էր մահճակալին՝ կոկիկ պատրաստված բարձերի միջև։ Նա կարծես պարզապես քնած էր, բայց մահացու լռությունը անմիջապես հասկացրեց հարևաններին։ Մահճակալի կողքի սեղանին դրված էին ակնոցներ, բաց գիրք և հացի փշրանքներով լի ափսե։
Ագռավները, կարծես, ամեն օր վերադառնում էին այնտեղ՝ կամ հիշողությունից, կամ սովորությունից ելնելով, որը տարիների ընթացքում արմատավորվել էր։ Նրանք պարզապես սպասում էին, որ իրենց ծեր դայակը մոտենա պատուհանին և մի կտոր հաց նետի իրենց, ինչպես միշտ անում էր։
Երբ հարևանները լուռ դուրս եկան բնակարանից, պատուհանից դուրս կրկին լսվեց ծանոթ կռկռոցը՝ տխուր, հետապնդող հիշեցում այն մասին, որ թռչունները երբեմն ավելի հավատարիմ և ուշադիր են, քան մարդիկ։