Տարիներ շարունակ տղամարդը արգելել էր կնոջը մտնել ախոռ. միայն նրա հուղարկավորությունից հետո այրին համարձակվեց բացել ախոռի դուռը եւ սարսափեց տեսածից
Հուղարկավորությունը ժամանակ բոլորը լուռ էին։ Գյուղը լուռ էր, միայն քամին էր շրշում գերեզմանատան ծաղկեպսակներն ու հին ծառերը։ Կինը կանգնած էր ամուսնու թարմ գերեզմանի մոտ՝ չլաց լինելով. կարծես նրա արցունքները դադարել էին այն գիշերը, երբ նա դադարեց շնչել։ Մարդիկ հեռանում էին, ոմանք համակրանքով գլխով անում էին, ոմանք էլ նրա մեջքի ետեւում շշնջում էին, որ նա վերջապես ազատ է։ Բայց նա ոչ մեկին չպատասխանեց։ Նա պարզապես կանգնած էր՝ նայելով հողաբլուրին՝ չկարողանալով հավատալ, որ սա իր ամուսինն է։
Երբ նա վերադարձավ տուն, լռությունն ավելի ուժեղ հարվածեց, քան ցանկացած խոսք։ Ամեն ինչ նրան հիշեցրեց ամուսնու մասին։ Ինքնաբերաբար նա վերցրեց մի շոր եւ սկսեց մաքրել՝ պարզապես շեղվելու համար։ Բայց երբ անցավ պատուհանի մոտով, նրա հայացքը բռնեց բակի ծայրում գտնվող հին ախոռը։ Մոխրագույն, թեք, ծանր կողպեքով։
Ամուսինը միշտ արգելում էր նրան գնալ այնտեղ։ «Դու չես կարող այնտեղ գնալ», — ասում էր ամեն անգամ, երբ նա նույնիսկ մոտենում էր ախոռին։
«Ինչո՞ւ», — հարցնում էր նա։
«Պարզապես հեռու մնա այնտեղից։ Այնտեղ քեզ համար ոչինչ չկա»։
Տարիների ընթացքում նա սովորել էր դրան, նույնիսկ դադարեց հարցնել։ Բայց հիմա նա մահացել է։ Եվ այն միտքը, որ գաղտնիքը դեռ թաքնված էր այնտեղ՝ ժանգոտ կողպեքի հետեւում, հետապնդում էր նրան։
Այդ երեկոյան, երբ արեւը մայր էր մտնում, նա վերցրեց հին բանալին, որը միշտ կախված էր միջանցքում գտնվող մեխից։ Նրա սիրտը արագ էր բաբախում, կարծես արգելված բան էր անում։ Նա գնաց դեպի խրճիթը, մտցրեց բանալին, եւ կողպեքը կտտաց։ Դուռը ճռռաց, դանդաղ բացվեց, կարծես չէր ուզում բացահայտել, թե ինչ կար ներսում։
Նա ներս մտավ եւ անմիջապես սարսափից գոռաց
Պատուհանից լույսը ընկավ սեղանի վրա, որը լի էր փորձանոթներով, սրվակներով եւ որոշ մետաղական մասերով։ Դարակների վրա դրված էին գունաթափված պիտակներով շշեր՝ «ացետոն», «սպիրտ», «եթեր»։
Անկյունում մի քանի բալոններ եւ մի հին գազի բալոն էին։ Թվում էր, թե ամուսինը ընդամենը մի քանի ժամ առաջ էր հեռացել։
Պատին կախված էին նշումներ, դիագրամներ, բանաձեւեր եւ անհասկանալի նշաններ։ Նա չէր հասկանում, թե դրանք ինչեր էին, բայց յուրաքանչյուր բառ անհանգստացնող էր։
Սեղանի տակ կանգնած էր մի մեծ տուփ, որը ծածկված էր կտորով։ Նա հետ քաշեց կտորը եւ սառեց։ Ներսում կոկիկ դասավորված էին սպիտակ փոշու փաթեթներ, որոնցից յուրաքանչյուրը պիտակավորված էր թվերով։
Նրա սիրտը սկսեց ավելի արագ բաբախել։ Նրան սարսուռ անցավ։ Հիմա ամեն ինչ պարզ դարձավ՝ գիշերային աղմուկները, տարօրինակ հոտերը, ամուսնու մշտական նյարդայնությունը։ Նա ինչ-որ վտանգավոր բան էր անում։ Գուցե նա եփում էր անօրինական նյութեր, գուցե ինչ-որ այլ բան, որի մասին նա նույնիսկ չէր համարձակվում մտածել։
Նա կտրուկ դուրս եկավ ախոռից, շրխկացրեց դուռը եւ երկար ժամանակ կանգնած էր այնտեղ՝ բանալին կրծքին սեղմած։ Աշխարհը, որտեղ նա ապրում էր, հանկարծ շրջվեց գլխիվայր։ Տղամարդը, որի հետ նա կիսում էր իր կյանքը, անծանոթ դարձավ։
Այդ պահից սկսած նա այլեւս երբեք չբացեց այդ խրճիթը։