Ես միշտ հավատացել եմ, որ օգնելը ապրելու ճիշտ ձևն է։ Օգնել մարդկանց, կենդանիներին, կարիքավոր յուրաքանչյուրին։ Սա իմ կանոնն էր, իմ լուռ համոզմունքը։ Բայց մի օր դա վերածվեց մի փորձության, որը ես նույնիսկ չէի կարող պատկերացնել։
Ուշ երեկոյան ես տուն էի վերադառնում։ Ճանապարհը դատարկ էր, և լուսարձակների տակ հանկարծ ճանապարհի եզրին նկատեցի մի շուն։ Մի մեծ շուն անշարժ նստած էր, կարծես դողում էր ցրտից և հոգնածությունից։ Նրա աչքերը՝ մուգ, լի կարոտով, այնքան խորը խոցեցին ինձ, որ սիրտս ցավեց։ Նա միայնակ, քաղցած, սառած տեսք ուներ։ Ես գրեթե ինքնաբերաբար կանգ առա։ Ես նրան մեղմ կանչեցի՝ չսպասելով պատասխանի։ Բայց շունը վեր կացավ և եկավ ինձ մոտ, կարծես հատուկ ինձ էր սպասում։ Նա նստեց իմ ոտքերի մոտ, և այդ պահին ես որոշեցի. «Հիմա ես ընկեր ունեմ»։
Ամեն ինչ սկսվեց այնքան պայծառ։ Նա ագահորեն կուլ տվեց առաջարկվող ուտելիքը, ապա փաթաթվեց դռան գորգին և քնեց։ Ես նայեցի նրան և զգացի մի տարօրինակ ջերմություն. ահա այն՝ իսկական բարի գործ։
Բայց շուտով այս զգացողությունը սկսեց մարել։
Սկզբում նկատեցի մի փոքր բան. շունը գրեթե ջուր չէր խմում։ Ես մտածեցի, որ դա սթրես է, տեսարանի փոփոխություն։ Բայց հետո ամեն ինչ ավելի մտահոգիչ դարձավ։ Նա առանց պատճառի վազվզում էր բնակարանում՝ կանգ առնելով դռան մոտ, կարծես ինչ-որ բան լսեր դրա ետևից։ Երբեմն նա երկար ժամանակ զգուշորեն նայում էր ինձ, կարծես նայում էր իմ էության խորքը։
Եվ գիշերները վերածվեցին փորձության։ Երբեմն նա կտրուկ հաչում էր դատարկության մեջ, երբեմն մռնչում, երբեմն քայլում սենյակում։ Ես արթնանում էի նրա ծանր շնչառությունից և մտածում. «Նա հավանաբար պարզապես վախեցած է։ Նա կսովորի դրան։ Աստված կամենա, ամեն ինչ լավ կլինի»։
Ես ուզում էի հավատալ, որ ժամանակը ամեն ինչ կշտկի։ Բայց մի առավոտ այդ հավատը կոտրվեց։
Ես թեքվեցի նրա կողմը, ձեռքս մեկնեցի նրան շոյելու, և ամեն ինչ տեղի ունեցավ մեկ վայրկյանում։ Սուր ատամները սեղմեցին ձեռքս։ Ես գոռացի ցավից և սարսափից։ Այդ պահին նրա աչքերում ո՛չ երախտագիտություն կար, ո՛չ էլ վստահություն՝ միայն ինչ-որ օտար, վայրի բան։
Բժիշկը կարճ, գրեթե սառնորեն ասաց. կատաղություն։ Իմ ներսում ամեն ինչ փլուզվեց։ Ես հասկացա, որ շունը կարող էր վտանգավոր լինել հենց սկզբից։ Հիմա ինձ սպասում է երկար, տանջալից բուժման կուրս։ Մեկ տարի վախ, տարիներ ներարկումներ և սպասում։
Եվ դրա հետ մեկտեղ՝ հիշողություն։ Նրա գիշերային ծեծը, նրա ծանր հայացքը և այդ ճակատագրական խայթոցը։
Ես միշտ սիրել եմ շներին։ Բայց հիմա չգիտեմ՝ երբևէ կունենա՞մ ուժ կրկին վստահելու։ Երբեմն բարությունը չափազանց դառը գին ունի։