Բանտից ազատվելուց հետո նախկին գլխավոր բժիշկը փրկեց մի հղի կնոջ խորտակվող մեքենայից եւ օգնեց նրան ծննդաբերել հենց փողոցում: Երախտագիտության նշանով կինը նրան տվեց իր տան բանալիները եւ իր հասցեն
Տեղ հասնելուն պես գլխավոր բժիշկը ցնցված էր այնտեղ տեսածից
Բանտի ծանր դռները նրա ետեւից փակվեցին խուլ, մետաղական դղրդյունով: Այս ձայնը տարիներ շարունակ հետապնդել էր նրան, բայց հիմա այն նշանակում էր ինչ-որ այլ բան՝ ազատություն: Պայմանական ազատում: Ոչ ոք չէր եկել նրան դիմավորելու: Միայն ճանապարհը, սառը քամին եւ փաստաթղթերով ու հին իրերով փոքրիկ պայուսակը:
Նա քառասուն տարեկանից փոքր էր, բայց ավելի մեծ տեսք ուներ: Բանտում տարիները արագ են անցնում: Նրա մեջ մի բան չէր փոխվել՝ նրա ձեռքերը: Հանգիստ, վստահ, ինչպես բժշկի ձեռքերը: Նա տարիներ շարունակ ոտք չէր դրել վիրահատական սեղանի վրա, բայց նրա մատները հիշում էին ամեն ինչ:
Նա քայլում էր մայրուղով, երբ երկինքը մթնեց, եւ սկսեց ձյուն տեղալ: Ճանապարհը սայթաքուն եւ դատարկ էր: Եվ հանկարծ՝ արգելակների ճռռոցը:
Մեքենան սահեց կորով։ Այն անցավ պաշտպանիչ ցանկապատի միջով եւ ուղիղ ընկավ գետը։ Նա առանց մտածելու սուզվեց։
Մեքենան արդեն կիսով չափ ջրի տակ էր։ Ներսում հղի կին էր։ Նա գոռում էր ու դղրդում, ջուրը արագ բարձրանում էր։ Նա սուզվեց սառցե գետը, դուռը բացեց եւ նրան ափ քաշեց։
Եվ ահա այստեղ նրա ծննդաբերությունը սկսվեց։
Նա գործեց ավտոմատ կերպով։ Առանց խոսքերի։ Առանց խուճապի։ Ասես բանտը, մասնագիտությունից տարիներ բաժանված լինելը, ցեխը եւ ցուրտը տեղի չէին ունեցել։ Մի քանի րոպե անց երեխան ծնվեց։ Կենդանի։ Գոռում էր։
Կինը լաց եղավ եւ երեխային սեղմեց կրծքին։ Շտապօգնությունը երկար ժամանակ սպասեց ժամանելուն։ Եվ երբ վերջապես նրան բարձեցին շտապօգնության մեքենայի մեջ, նա հանկարծ բղավեց հասցե։
«Եթե գնալու տեղ չունես… գնա այնտեղ։ Տունը հին է։ Բանալին պատշգամբի մոտ գտնվող աղյուսի տակ է»։
Մեքենան հեռացավ, եւ նա կրկին մենակ մնաց։ Թաց, սառած, ուրիշի կյանքը փրկած իր սեփական ձեռքերով։
Նա գրեթե ամբողջ օրը քայլում էր։ Երբ հասավ գյուղ եւ գտավ ճիշտ տունը, կանգ առավ։
Եվ ապշեց տեսածից…
Տունը պարզվեց հին, բայց իսկապես շքեղ։ Ոչ լքված, ոչ խարխուլ, այլ կարծես ժամանակի մեջ պահպանված։
Ամուր պատեր, լայն ճակատ, բարձր պատշգամբ՝ փորագրված ճաղաշարերով։ Ոչ մի գոտկատեղի հասնող մոլախոտ, ոչ մի կոտրված պատուհան։
Նա շրջեց տանը՝ չհավատալով աչքերին։ Պատուհանները անվնաս էին։ Դուռը ամուր էր։ Կողպեքը նոր էր թվում։
Նա հիշեց կնոջ խոսքերը եւ բնազդաբար խոնարհվեց։ Երրորդ աղյուսի տակ բանալի էր։
Ներսում ավելի տարօրինակ էր։
Տունը մաքուր հոտ էր գալիս։ Ոչ թե փոշու եւ խոնավության, այլ թարմ փայտի եւ հազիվ նկատելի տաք բանի։ Կահույքը նոր էր, կոկիկ եւ չմաշված։ Խոհանոցը լիովին հագեցած էր. վառարան, սառնարան եւ կենցաղային տեխնիկա՝ ամեն ինչ միացված էր եւ աշխատում էր։
Ննջասենյակներում կային հավաքված մահճակալներ,պահարանները դատարկ էին, բայց մաքուր, կարծես երկար ժամանակ չէին ապրել, ոչ թե լքված։
Նա ձեռքը սահեցրեց սեղանի վրայով, բացեց ծորակը, եւ տաք ջուրը հոսեց։ Լույսերը վառվեցին։ Տունը պատրաստ էր բնակության։
Մի քանի օր նա այնտեղ ապրեց, կարծես երազի մեջ լիներ։ Նա կարգի բերեց իրեն, լվաց հագուստը եւ տարիներ անց առաջին անգամ լուռ քնեց՝ առանց ամեն ձայնից դողալու։
Հինգերորդ օրը մի մեքենա կանգ առավ դարպասի մոտ։
Նա դուրս եկավ պատշգամբ եւ անմիջապես ճանաչեց նրան։ Նույն հղի կնոջը։ Հիմա գրկում երեխա էր պահում։ Նա հոգնած տեսք ուներ, բայց հանգիստ։
«Ես գիտեի, որ դու այստեղ ես», — ասաց նա առաջինը։
Նա մտավ տուն եւ շուրջը նայեց, կարծես ստուգելով, որ ամեն ինչ իր
տեղում է։
«Սա իմ ծնողների տունն է», — ասաց նա հանգիստ։ «Նրանք մահացել են մի քանի տարի առաջ։ Դրանից հետո ես չէի կարող այստեղ գալ։ Ամեն ինչ պատրաստ էր… բայց դատարկ»։
Նա լուռ էր։
«Այդ օրը մեքենայում մի բան հասկացա», — շարունակեց նա։ «Եթե
դու չլինեիր, ո՛չ ես, ո՛չ էլ իմ երեխան գոյություն չէինք ունենա»։ Նա փաստաթղթերը եւ բանալիների օղակը դրեց սեղանին։
«Սա քո տունն է։ Ոչ թե վարկով։ Ոչ թե ժամանակավորապես։ Ընդմիշտ»։
«Ինչո՞ւ»։
«Որովհետեւ դու փրկեցիր մեզ։ Եվ ես ուզում եմ, որ դու ապրես, այլ ոչ
թե պարզապես գոյատեւես»։