«Եռյակնե՞ր։ Դու իսկական հերոսուհի ես, Վալերիա։ Մեկ տղա և երկու աղջիկ՝ բոլորն էլ առողջ։ Սա հրաշք է»։
Մանկաբարձուհու ձայնը դողում էր ուրախությունից՝ խլացնելով երեք նորածինների թույլ տնքոցները։
Եվ ես պարկած էի այնտեղ՝ ուժասպառ, ինչպես քամած շոր, և ինձ հերոս չէի զգում։ Տասնութ ժամ տևած ծննդաբերությունը սպառել էր իմ ողջ ուժը։

«Ես պարզապես մայր եմ», — ժպտացի ես հոգնածության մշուշի միջով։ Անհավատալի էր. ես ինը ամիս սպասել էի մեկ երեխայի, իսկ հիմա արդեն երեքն ունեի։ Շոկ, ապա ուրախություն, և դրա հետ մեկտեղ՝ վախ։
Ինչպե՞ս եմ հաղթահարելու։
Ծննդատանը առաջին օրերն անցան ինչպես երազ. ցավը միահյուսված էր հաճույքի հետ, իսկ երջանկությունը խլացնում էր կասկածը։ Ես պարզապես սպասում էի, որ ամուսինս գա և տեսնի իմ երեխաներին։ Ես արդեն անուններ էի մտածել նրանց համար. տղան՝ Զալան, ինչպես իր պապիկը, աղջիկները՝ Աննա և Լիլի։
Բայց նա չեկավ ո՛չ առաջին օրը, ո՛չ էլ երկրորդ օրը։ Երրորդ օրը ես ստացա մի փաթեթ՝ մուրաբայի բանկաներ, տակդիրներ և մի կտոր նամակ։
«Վալյուշա, սպասիր։ Յոժին նորից խմում է։ Ասում են, որ նա նույնիսկ չի պլանավորում քեզ մոտ գալ։ Աղջիկներն ու ես կօգնենք։ — Մարիկա»։
Սիրտս սեղմվեց։ Ամուսինս… չի՞ ուզում տեսնել երեխաներին։ Նույնիսկ հիվանդանոց չի՞ գա։
Մեկ օր անց հարևանս՝ Պյոտր Իվանովիչը, «Քեռի Պիստոն», եկավ ինձ հետևից։ Իր սայլակով՝ երեխաների համար խոտով։ Նա օգնեց ինձ հավաքել փոքրիկներին, նստեցրեց ինձ և տուն տարավ։
Պատշգամբում տեսա այն, ինչից ամենաշատն էի վախենում. ճամպրուկ և ամուսնուս, որը պատրաստ էր մեկնելու։
— «Ես պատրաստ չեմ։ Եռյակները շատ են։ Դու կարող ես ինքդ հաղթահարել»։ «Ներիր ինձ», — ասաց նա և նույնիսկ երեխաներին չնայելով՝ հեռացավ ձնաբքի մեջ։
Ես մենակ մնացի։ Երեք նորածինների հետ։
Մեկ տարի գոյատևում
Դա դժոխք էր։ Կերակրման, տակդիրների, լաց լինելու, լվացվելու ցիկլ։ Երեք ժամ քուն, և միայն կարճատև։ Ձեռքերս ճաքճքել էին ջրից, մեջքս ցավում էր։ Երբեմն մտածում էի, որ չեմ կարող դիմանալ։
Բայց դիմացա։ Որովհետև այլընտրանք չունեի։ Սնունդը, վառելափայտը և կաթը թողնված էին դռան շեմին։ Մարիկան օգնում էր լողացնել երեխաներին, Պյոտր Իվանովիչը ամեն երեկո գալիս էր վառարանը, տանիքը և ցանկապատը ստուգելու։
Եվ երեխաները մեծացան։ Ուժեղ, համառ, կարծես գիտեին. կյանքը պայքար է։ Նրանց առաջին ժպիտը լույս էր իմ խավարում։

Նոր կյանք
Տարիների ընթացքում ամեն ինչ ավելի հեշտացավ։ Գարնանը ես այգի տնկեցի՝ երեխաների մոտ. մեկին տարա մեջքիս, իսկ երկուսին՝ սայլակի մեջ։ Մենք գոյատևեցինք քայլ առ քայլ։
Ամուսինս երբեք չվերադարձավ։ Երբեմն լսում էի, թե ինչպես է նա թափառում ինչ-որ տեղ, խմում։ Բայց դադարեցի սպասել։ Ես միայն երեխաներն ու նրանց ծիծաղն ունեի։ Մի ձմեռ մի բարձրահասակ տղամարդ մտավ գրադարան, որտեղ ես սկսեցի աշխատել։ Նրա մազերը մոխրագույն էին քունքերի մոտ, հայացքը՝ հանգիստ։ Դա Անդրեյն էր։ Նա գրքեր էր վերցնում, և մի օր իմ երեխաների համար իր ձեռքերով փորագրված փայտե ձիեր բերեց։
Այսպիսով, նա սկսեց ավելի ու ավելի հաճախ գալ. երբեմն՝ այգու հետ օգնելու, երբեմն՝ տանիքը նորոգելու, երբեմն՝ պարզապես երեխաների հետ խաղալու։ Նա չէր խանգարում։ Նա պարզապես այնտեղ էր։
Մի երեկո նա ասաց.
«Վալյա, թույլ տուր, որ ես քո կյանքի մի մասը լինեմ։ Ես սիրում եմ նրանց ինչպես ընտանիքի անդամ։ Եվ քեզ նույնպես»։
Ես լուռ էի։ Ես նայեցի աստղերին և հասկացա. սա կարեկցանք չէր։ Սա ճակատագիր էր։
Տասնհինգ տարի անց
Տունը փոխվել էր. նոր տանիք, ամուր պատշգամբ, այգի։ Երեխաները մեծացան. Աննան երազում էր բժիշկ դառնալ, Լիլին բանաստեղծություններ էր գրում, Զալանը օգնում էր դարբնոցում։
Անդրեյը նրանց համար հայր դարձավ։ Բոլորի համար՝ բացի իրենց կենսաբանական հորից։
Եվ այսպես, ավարտական դասարանում մենք հանդիպեցինք նրան։ Յոժին կանգնած էր դարպասի մոտ՝ տարեց, կռացած, դատարկ աչքերով։
«Տուր ինձ մի քիչ փող… գոնե մի քիչ…», — մրմնջաց նա Անդրեյին։
Հետո նա նայեց երեխաներին։
«Նրանք… քո՞նն են»։
«Մեր՞ն», — վճռականորեն պատասխանեց Անդրեյը՝ գրկելով Լիլիին։
Յոժին գլուխը կախեց և հեռացավ։ Առանց խոսքի, առանց հրաժեշտի։ Ճիշտ ինչպես տասնհինգ տարի առաջ։
«Մայրիկ, ո՞վ էր դա», — հանգիստ հարցրեց Աննան։
«Պարզապես անցյալից մի մարդ», — պատասխանեցի ես։ Եվ բռնեցի Անդրեյի ձեռքը։
Վերջաբան
Այդ գիշեր մենք նստած էինք պատշգամբում՝ նայելով աստղերին։
«Ինչի՞ մասին ես մտածում, Վալյա», — հարցրեց Անդրեյը։ «Որ ամեն անկում վերջ չէ։ Երբեմն դա նոր ճանապարհի սկիզբ է։ Նոր երջանկության»։
Եվ ես գիտեի. բոլոր արցունքները, անքուն գիշերները և ցավը իմաստ ունեին։ Որովհետև հիմա ես ընտանիք ունեի։ Իսկական։
Իմ վերջը սկիզբ դարձավ։