Երկու տարի է անցել կնոջս մահից։ Երեկ որդիս ասաց, որ տեսել է նրան դպրոցում։
Եվ այսօր, երբ գնացի նրան վերցնելու, տեսածս ամեն ինչ փոխեց։
Երկու տարի առաջ Լորա Միլլերը մահացավ ավտովթարից միջպետական 19-ում։ Այդ ժամանակվանից ի վեր մեր տան լույսերը մարել են։
Ես պայքարում եմ իմ կյանքը հավաքելու համար որդուս՝ Իթանի համար։ Նա ընդամենը ութ տարեկան է՝ չափազանց փոքր՝ իրական կորուստը հասկանալու համար։ Մենք հանգիստ կյանքով ենք ապրում Դենվերում. ես աշխատում եմ որպես ծրագրային ապահովման խորհրդատու, դպրոցից հետո նրան վերցնում եմ, ընթրիք եմ պատրաստում, քնելուց առաջ հեքիաթներ եմ կարդում։
Ռեժիմ, որը կառուցված է լռության վրա՝ հենց այն լռությունը, որը վիշտը թողնում է իր հետքում։
Բայց երեկ այդ լռությունը կոտրվեց։
Երբ ես աշխատանքից վերադարձա, Իթանը նստած էր խոհանոցի սեղանի մոտ՝ գունատ, դողացող, աչքերը լայն բացած։
«Հայրիկ», — շշնջաց նա, — «ես այսօր տեսա մայրիկին»։ Սկզբում ես փորձեցի ժպտալ՝ կարծեցի, թե դա երազ է, իմ երևակայությունը։ Բայց նա չթարթեց։
«Նա կանգնած էր դպրոցի դարպասների մոտ ընդմիջումից հետո», — հանգիստ ասաց նա։ «Նա ձեռքով արեց ինձ և ասաց. «Այլևս մի՛ արի ինձ հետ»։ Ապա նա քայլեց դեպի կայանատեղի և անհետացավ»։
Բաժակը ընկավ ձեռքերիցս, և սուրճը թափվեց հատակին։
Ես ուզում էի ասել նրան, որ դա պարզապես նրա երևակայությունն էր։ Բայց նրա ձայնում կար մի բան, որը սարսուռ էր տարածել մեջքս։
Հաջորդ առավոտյան ես որոշեցի շուտ վերցնել նրան։
Ես մեքենան կայանեցի Լինքոլնի ավագ դպրոցի դիմաց՝ դասերի սկսվելուց մեկ ժամ առաջ։ Սիրտս բաբախում էր։ Ժամը 2:30-ին երեխաները դուրս եկան, և նրանց ծնողները հավաքվեցին ցանկապատի մոտ։
Եվ հետո ես տեսա նրան։
Մի կին։ Նույն կերպարանքը, նույն շագանակագույն մազերը, նույն սև վերարկուն, որը Լորան մի ժամանակ հագել էր։ Նա կանգնած էր ցանկապատի մոտ՝ ուղիղ նայելով Իթանին։
Ես սառեցի։ Նա ժպտաց և ժեստ արեց որդուն։
«Իթան, կանգնի՛ր», — գոռացի ես և դուրս վազեցի մեքենայից։ Կինը շրջվեց դեպի ինձ, և մի վայրկյան ես վստահ էի, որ դա ինքն էր՝ Լորան։ Եվ հետո նա վազելով վազեց դեպի արծաթագույն Honda CR-V-ն։
Ես վազեցի նրա հետևից, բայց մեքենան արագացավ։ Մի պահ ես նկատեցի համարանիշը՝ CKR-3182։
Այդ գիշեր ես չէի կարողանում հանդարտվել։ Ես նստեցի համակարգչի առջև՝ անընդհատ կրկնելով այդ թիվը։ DMV-ում իմ ընկերոջ միջոցով ես տեղեկատվությունը սկանավորեցի տվյալների բազայում։
Սեփականատիրոջ անունը՝ Լաուրա Մ. Ռեյնոլդս։
Ոչ թե Միլլեր։ Ռեյնոլդս։
Ռեյնոլդսը կնոջս օրիորդական ազգանունն է։
Ես Իթանին ոչինչ չասացի։ Նա չափազանց երկար էր հարմարվել կորստին, որպեսզի վերապրեր այն։ Բայց ես չէի կարողանում ազատվել այն մտքից, որ պատասխանը ինչ-որ տեղ այնտեղ է։
Ես զանգահարեցի իմ հին ընկերուհուն՝ Չիկագոյից լրագրող Ռեյչել Փորթերին։ Ես նրան ամեն ինչ պատմեցի։
«Կարծում եք՝ ինչ-որ մեկը Լորային է նմանակում», — հարցրեց նա։
«Չգիտեմ։ Բայց այս կինը գիտի, թե որտեղ է սովորում որդիս»։
Երկու օր անց Ռեյչելը հետ զանգահարեց.
«Մեքենան գրանցված է Լ. Մ. Ռեյնոլդսի ժամանակավոր սեփականության իրավունքով, հասցեն՝ Ֆորտ Քոլինզում»։ Լուսանկարը մշուշոտ է, բայց մազերը, կազմվածքը, աչքերը… դրանք տարօրինակ կերպով նման են։
Շաբաթ օրը ես գնացի այնտեղ։
Մի փոքրիկ երկհարկանի տուն՝ լքված երկաթուղու մոտ։ Դռանը ոչ ոք չբացեց։ Փոստարկղի վրա Լ.Մ.Ռ. սկզբնատառերն էին։
Ես նայեցի պատուհանից և սառեցի։
Պատին կախված էր Իթանի շրջանակված լուսանկարը, որը նկարվել էր նրա վերջին ծննդյան օրը։ Լորայի կողքին։
Նման լուսանկար երբեք գոյություն չի ունեցել։
Ձեռքերս դողում էին։ Ես զանգահարեցի Ռեյչելին.
«Նա ունի որդուս լուսանկարներ։ Նա հետևում է մեզ»։
Մենք գնացինք ոստիկանություն։ Հետախույզ Հարիսը կասկածամիտ էր, բայց գործ բացեց՝ հնարավոր հետապնդում և անձնական տվյալների գողություն։
Մի քանի օր անց նա զանգահարեց.
«Մենք ստուգեցինք ձեր կնոջ բժշկական գրառումները։ Նրա մարմինը ծանր այրվածքներ էր ստացել վթարից հետո, և մենք նրան նույնականացրինք ատամնաբուժական գրառումների միջոցով»։
Ես կուլ տվեցի։ «Ասում եք՝ նա կարող էր ողջ լինել՞»։
Հարիսը հառաչեց.
«Անհավանական է։ Բայց եթե ինչ-որ մեկը փաստաթղթեր փոխանակեր կամ խանգարեր նույնականացման գործընթացին, դա հնարավոր է»։
Քննության ընթացքում տարօրինակությունները բազմապատկվեցին։
Զանգեր անհայտ համարներից։
Իթանի նկարները՝ լճի մոտ կանգնած և հետևող կնոջ։
Եվ մի օր դռան տակ մի գրություն գտա.
«Նա առանց քեզ ավելի անվտանգ է»։
Ես ամբողջ գիշեր չքնեցի։ Առաջին անգամ մտածեցի. ի՞նչ կլինի, եթե Լորան մահացած չլինի։ Կամ ինչ-որ մեկը նրա մահը որպես քողարկում օգտագործի՞։
Մեկ շաբաթ անց Հարիսը կրկին զանգահարեց.
«Պարոն Միլլեր, մենք գտել ենք կնոջը»։
Ոստիկանական բաժանմունքում նա լուսանկարները դրեց իմ առջև։
«Նրա անունը Լինա Մաքքարթի է։ Նախկին վնասվածքաբանության բուժքույր։ Նա աշխատել է Մերսի Ջեներալում՝ նույն հիվանդանոցում, որտեղ ձեր կնոջ մարմինը նույնականացվել է»։
Ես նայում էի լուսանկարին։ Լորայի հետ նմանությունը զարմանալի էր՝ կարծես նրանք քույրեր լինեին։
Հարիսը շարունակեց.
«Մաքքարթին ենթարկվել էր վերականգնողական բուժման ընտանեկան բռնության համար: Նա և ձեր կինը նույն հիվանդանոցում էին հայտնվել վթարի օրը։
Մենք կասկածում ենք, որ նա կեղծ ինքնություն է ընդունել, հնարավոր է՝ անձնակազմի անդամներից մեկի օգնությամբ»։
«Բայց ինչո՞ւ», — շունչս կտրեցի ես։
«Նրա ամուսինը բռնարար էր, և նա հետաքննության տակ էր: Նա պետք է անհետանար: Եվ Լորայի մահը նրան կատարյալ հնարավորություն տվեց»։
Ես զգացի, որ ստամոքսս սեղմվում է։
«Նա հսկում էր որդուս, որովհետև…»
«Որովհետև նա նրան համարում էր իրը»։ Տրավման և մեղքի զգացումը աղավաղել են նրա հիշողությունը: Նա այժմ հոգեբուժական հսկողության տակ է։
Ես տուն վերադարձա ջախջախված։
Իթանը նստած էր հատակին և նկարում էր։
«Հայրիկ,- ասաց նա կամացուկ,- այդ կինը, որը նման էր մայրիկին… նա ասաց, որ ներողություն է խնդրում»։
Ես գրկեցի նրան։
«Գիտեմ, որդիս։ Ամեն ինչ ավարտվեց»։
Բայց խորքում ես գիտեի, ոչ այնքան։
Ֆորտ Քոլինզում ինչ-որ տեղ այն կինը, որը գողացել էր կնոջս դեմքը, այժմ փորձում էր վերականգնել իր բանականությունը։
Եվ մի օր որդիս կհարցներ, թե ով է նա։
Եվ այդ ժամանակ ես ստիպված կլինեի նրան ամեն ինչ պատմել։