Ես տասնչորս տարի աշխատում եմ շտապօգնության բաժանմունքում։
Այդ ընթացքում ես ամեն ինչ տեսել եմ։ Մարդիկ ձևանում են հիվանդ։ Մարդիկ այնքան հիվանդ են, որ չեն կարողանում խոսել։ Ընտանիքներ, որոնք լաց են լինում միջանցքում։ Ընտանիքներ, որոնք նայում են իրենց հեռախոսներին, մինչ նրանց սիրելին մահանում է ապակե դռան հետևում։
Ես վաղուց դադարել եմ մարդկանցից զարմանալ։
Բայց այդ գիշեր՝ ես զարմացա։
Նրանց շտապօգնության մեքենայով բերեցին առավոտյան ժամը երկուսի սահմաններում։ Մի կին, որը մոտ երեսուն տարեկան էր, անգիտակից վիճակում։ Թունավորում, հավանաբար քնաբերի չափից մեծ դոզա։ Մի տղամարդ քայլում էր մահճակալի կողքով։ «Ամուսին», — ներկայացրեց նա։ Բարձրահասակ, կոկիկ հագնված, հանգիստ։
Չափազանց հանգիստ։
Ես հարյուրավոր ամուսիններ եմ տեսել շտապօգնության բաժանմունքում։ Նրանք միշտ նույնն են՝ գունատ, շփոթված, շատ արագ կամ շատ դանդաղ խոսող, նույն հարցերը անընդհատ տալիս։ Վախ՝ դա որոշակի տեսք ունի։ Այս տղամարդը վախեցած տեսք չուներ։
Նա հարցերին հստակ պատասխանում էր։ Նա անվանեց դեղաչափը, ժամանակը, դեղահաբերի ապրանքանիշը։ Կարծես նախապես պատրաստվել էր։
Ես ինքս ինձ ասացի. գուցե նա պարզապես այդպիսին է։ Կան մարդիկ, ովքեր ճգնաժամի ժամանակ իրենց հավաքում են, այլ ոչ թե քանդվում։
Ես անցա իմ գործերով։
Մոտ քսան րոպե անց անցա այն սենյակի կողքով, որտեղ պառկած էր այս կինը։ Նրա ամուսինը նստած էր մահճակալի կողքին՝ բռնելով նրա ձեռքը։
Ես գրեթե անցա կողքով։
Գրեթե։
Ինչ-որ բան ստիպեց ինձ կանգ առնել և նորից նայել։
Նա բռնել էր նրա ձեռքը։ Բայց ոչ այնպես, ինչպես բռնում ես այն մարդու ձեռքը, ում սիրում ես և վախենում ես կորցնել։ Ոչ թե շոյում ես այն, ոչ թե սեղմում շուրթերիդ, ոչ թե սեղմում։
Նա բռնել էր նրա դաստակը։ Երկու մատով։ Կարծես ստուգում էր նրա զարկերակը։ Եվ նա չէր նայում նրան, այլ մահճակալի վերևում գտնվող մոնիտորի վրա։
Ես սենյակ չմտա։
Ես վերադարձա իմ պաշտոնին, բացեցի ընդունելության գրանցամատյանը և գտա նրա անունը։ Ապա, լուռ, որպեսզի նա չտեսնի, զանգահարեցի հերթապահ բժշկին և ասացի մեկ նախադասություն.
«Չգիտեմ ինչու, բայց ես անհարմար եմ զգում իմ ամուսնու հետ 7-րդ սենյակում: Կարո՞ղ ենք անվտանգության ծառայություն կանչել՝ ամեն դեպքում»:
Բժիշկը մի վայրկյան լռեց: Ապա ասաց. «Զանգահարեք»:
Անվտանգության աշխատակիցը կանգնած էր դռան մոտ: Այսքանը:
Բայց մեկ ժամ անց կինը գիտակցության եկավ:
Առաջին բանը, որ նա ասաց՝ լուռ, հազիվ լսելի, առանց աչքերը բացելու.
«Նա չի կարող իմանալ, որ ես արթուն եմ»:
Հերթապահ բժիշկը դուրս եկավ սենյակից, ամուր փակեց դուռը և ոստիկանություն կանչեց:
Ես չեմ մանրամասնի, թե ինչ է պարզվել ավելի ուշ. սա նրա պատմությունն է, ոչ թե իմը: Ես պարզապես կասեմ, որ ամուսինս այդ գիշեր տուն չգնաց: Եվ որ կինը ողջ մնաց՝ ոչ միայն այն պատճառով, որ բժիշկները ժամանակին հասան, այլ նաև այն պատճառով, որ ես հասա:
Վեց ամիս անց նա ինձ գրեց: Կարճ հաղորդագրություն, առանց անվան՝ պարզապես ընդունարանին, ուղղված «շտապօգնության գիշերային բուժքրոջը»։ Այն պարունակում էր երեք բառ.
«Ես ողջ եմ։ Շնորհակալություն»։
Մարդիկ հաճախ հարցնում են, թե ինչն էր ինձ այդ ժամանակ անհանգստացրել։
Ես չեմ կարող դա ճշգրիտ բացատրել։ Տասնչորս տարվա աշխատանքը դասագրքային գիտելիք չէ։ Դա ինչ-որ բան է, որը ապրում է ձեր աչքերի և ստամոքսի միջև։ Ինչ-որ բան, որը ձեզ ասում է. այստեղ ինչ-որ բան այն չէ՝ նախքան ձեր ուղեղը հնարավորություն ունենա արձագանքելու։
Ես միշտ լսում եմ այդ ձայնը։
Այն երբեք ինձ չի հիասթափեցրել։ 🤍