Բյորժսյոնի լեռների ձմեռային անտառը տարվա այս եղանակին թվում էր սառած արձան։ Ծառերը կանգնած էին մերկ, կարծես հրաժարվել էին աշնան ողջ ոսկուց և խորը քնի մեջ էին ընկղմվել։ Խիտ ձյունը ծածկում էր նեղ արահետները՝ կլանելով ձայները և աշխարհը դարձնելով փափուկ, բամբակյա։ Միայն շնչառության գոլորշին և կոշիկների ճռռոցն էին խախտում լռությունը։
Գերգեն սիրում էր այս առավոտյան ժամերը։ Նրա համար ծես դարձավ լեռները բարձրանալը իր երկու շների՝ իմաստուն Բոդզայի և հավերժական էներգիայով լի Զսյոմլեի հետ։ Երկուսն էլ մի անգամ փրկվել էին ապաստարաններից։ Պարզվում է, որ միայնության հիշողությունը նրանց մեջ ներծծել էր այն հատուկ զգայունությունը, որը այդ օրը փրկել էր երեք կյանք։
«Դե, աղջիկներ», — հանգիստ ասաց Գերգերը՝ ուղղելով ձեռնոցները։ «Մեկ շրջան, ապա տուն՝ թեյ խմելու»։
Աշխարհը խաղաղ էր։ Չափազանց խաղաղ։ Մինչև Բոդզան հանկարծ սառեց։ Նա չհաչեց, չգռմռաց, պարզապես լարվեց։ Ժեմլեն նույնպես սառեց, և հաջորդ պահին, կարծես համաձայնության գալով, երկու շներն էլ վազեցին արահետից դեպի խիտ թփուտները։
«Հեյ՛։ Կանգնի՛ր», — գոռաց Գերգոն, բայց նրա ձայնը խլաց ձյունը։ Մի վայրկյան անց լսվեց հաչոց։ Ոչ թե որսորդական հաչոց, ոչ թե զայրացած, այլ հուսահատ։ Ձայնը անմիջապես արձագանք գտավ անհանգստության մեջ։
Գերգյոն վազեց նրա հետևից՝ ճյուղերի միջով անցնելով։ Նա դուրս եկավ մի փոքրիկ բացատ և սառեց։ Ձյան տակ հազիվ տեսանելի մակերեսային փոսի մեջ պառկած էր շունը։ Նա այնքան նիհար էր, որ նրա ոսկորները երևում էին նրա մուգ մորթու միջով, որը սառույցի մասնիկներով էր սառած։ Եվ նրա դողացող մարմնի շուրջը փոքրիկ, գրեթե անտեսանելի գնդիկներ էին պտտվում։
«Օ՜, Աստված իմ…», — շշնջաց Գերգոն։
Նա ծնկի իջավ։ Բոդզան և Ժեմլեն լռեցին՝ գիտակցելով պահի լրջությունը։ Շունը բարձրացրեց գլուխը։ Նրա մուգ աչքերում ագրեսիա չկար՝ միայն անսահման հոգնածություն և աղերսանք։
«Ամեն ինչ կարգին է…» — հանգիստ ասաց Գերգոն։ «Ես քեզ չեմ վնասի»։
Երկու լակոտներն արդեն մրսած էին և անշարժ։ Բայց մյուս երկուսի մեջ դեռ կյանքի մի փոքրիկ նշույլ կար։ Հազիվ լսելի ճռռոց, ինչպես վերջին շունչը։ Գերգոն բացեց բաճկոնի կայծակաճարմանդը և լակոտներին գրկեց կրծքին՝ զգալով նրանց սառցե փխրունությունը։
Եվ հետո տեղի ունեցավ մի բան, որը նա երբեք չէր մոռանա։ Շունը, դողացող ոտքերի վրա տատանվելով, վեր կացավ։ Յուրաքանչյուր շարժում ցավոտ էր, բայց այն մեկ քայլ էր անում Գերգոյին հետևից։ Հետո ևս մեկը։ Այն նրան վստահել էր իր համար ամենաթանկը, և հիմա հետևում էր նրան բացարձակ, կույր հավատով։
Անասնաբուժական կլինիկայից հակասեպտիկի հոտ էր գալիս։ Հերթապահ բժիշկը՝ բժիշկ Ֆարկասը, արագ և պրոֆեսիոնալ գործեց։ «Ծանր հյուծվածություն, ջրազրկում։ Հրաշք է, որ նա դեռ ոտքի վրա է», — ասաց նա։
Գերգեն նստած էր միջանցքում՝ պլաստիկ աթոռին՝ իր սառը սուրճը ձեռքին, ժամացույցը ստուգելով։ Երբ օգնականը վերջապես դուրս եկավ նրա մոտ, նա ժպտաց։ «Մենք կայունացրել ենք նրանց։ Ձագերը կապրեն։ Եվ նրանց մայրը նույնպես»։
Շանը Լիլի անվանեցին նրա ճառագող լուռ ուժի համար։ Շնիկներին անվանեցին Մարսի և Լուկա։ Առաջին գիշերները վճռորոշ էին, բայց մայրական բնազդը և մարդկային ձեռքերի ջերմությունը գերակշռում էին։ Լիլիի մորթին սկսեց փայլել, կողոսկրերը անհետացան առողջ ճարպի շերտի տակ, և դարավոր վախը մարեց նրա աչքերից։
Շաբաթներ անցան։ Մարսին և Լուկան մեծացան և դարձան փոքրիկ զինվորներ։ Նրանք անբաժան էին՝ «երկու հոգի մեկ մարմնում»։ Երբ ժամանակը եկավ նրանց համար տուն գտնելու, որոշվեց. միայն երկուսին կորդեգրեն։ Այսպիսով, նրանք մեկնեցին Շոպրոն՝ ապրելու երիտասարդ զույգի հետ, որպեսզի երբեք չզգան միայնության ցուրտը։
Լիլին նաև ընտանիք գտավ՝ Աննային և Թամաշին Սեկեշֆեհերվարից։ Առաջին օրը Լիլին պարզապես դիտում էր նրանց տեռասից։ Երկրորդ գիշերը նա պառկեց հյուրասենյակում։ Երրորդ գիշերը նա եկավ ննջասենյակ և գրկախառնվեց մահճակալի մոտ։ Նա գիտեր, որ իր որոնումներն ավարտվել են։ Նա տանն էր։
Ամեն ձմեռ Գերգոն վերադառնում է հենց այդ արահետին։ Բոդզան մոխրացել է, նրա քայլերը դանդաղել են, բայց նա դեռ ուշադիր հետևում է անտառին։ Կանգ առնելով նույն բացատում, Գերգոն դիպչում է ձյունին և հանգիստ ասում. «Արժեր»։
Անտառը չի արձագանքում։ Բայց լռությունն այլևս դատարկ չի թվում։ Լիլին ապրում է այգում գտնվող տանը, որտեղ նա ունի իր սեփական արևոտ տեղը խոտի վրա։ Նա այլևս չի վախենում ձյունից։ Երբ ձյուն է գալիս, նա դուրս է գալիս բակ, բարձրացնում գլուխը և քթով բռնում ձյան փաթիլները, նախքան տաքությանը վերադառնալը։ Մինչդեռ Մարսին և Լուցան վազում են Շոպրոնի դաշտերով, և նրանց համար ցուրտը այլևս թշնամի չէ, այլ պարզապես զվարճալի խաղի պատրվակ։
Կան պատմություններ, որոնք չեն գոռում իրենց մասին։ Դրանք պարզապես մնում են սրտում, ինչպես տաք հիշողություն ամենացուրտ օրը։ Եվ երբեմն դա բավարար է։