Իմ անունը Կովաչ Զոլտան է։ Ես քառասուն տարեկան եմ և աշխատում եմ որպես բուժքույր Բուդապեշտի հիվանդանոցում։ Կարևոր չէ, թե որում՝ պատերը միշտ նույն սպիտակն են, լամպերը նույնն են բզզում, իսկ օդը միշտ վախի, հույսի, ցավի և լռության խառնուրդ է։
Այսօր մի օր էր, որը պատառոտեց իմ հոգին։ Հինգ պատմություն։ Հինգ մարդ։ Նրանցից յուրաքանչյուրը հետք թողեց ինձ վրա, և հիմա, երբ այսօր երեկոյան նստած եմ դատարկ միջանցքում, հասկանում եմ, որ անհնար է մոռանալ դա։
«Մի՛ բաց թող իմ ձեռքը»
Առավոտյան մտա երրորդ սենյակ։ Այնտեղ պառկած էր մի տարեց տղամարդ՝ Լասլո Բարթան, ութսուներեք տարեկան։ Նա թույլ էր, բայց նրա հայացքում դեռևս փայլում էր արժանապատվությունը։
«Որդի՛ս…» շշնջաց նա։ «Մի՛ բաց թող իմ ձեռքը։ Վախենում եմ, որ այդ դեպքում… ես լիովին մենակ կմնամ»։ Ես նստեցի նրա կողքին և բռնեցի նրա ձեռքը՝ սառը, բարակ, ինչպես մագաղաթ։ «Ես այստեղ եմ, Լասլո։ Ես քեզ չեմ լքի»։
Նա ժպտաց՝ հոգնած, բայց անկեղծորեն։
«Կինս ասում էր. «Եթե չես կարողանում խոսել, ժպտա»։ Այնպես որ, ես ժպտում եմ»։
Ես բռնեցի նրա ձեռքը, մինչև նրա շնչառությունը դարձավ հավասար և հանգիստ։ Եվ հետո այն պարզապես… դադարեց։ Նա հեռացավ, իսկ ես դեռ բռնեցի նրա ձեռքը՝ լուռ։
Փոքրիկ Նորիի նկարը
Հետո ես մտա մանկական բաժանմունք։ Տասը տարեկան Նորին պառկած էր մահճակալին՝ գունատ, թույլ տենդից։ Նրա մայրը ննջում էր աթոռին՝ ուժասպառ անքուն գիշերներից։
«Գնա սուրճ խմիր», — ասացի ես։ «Ես կմնամ նրա հետ»։
Երբ նա հեռացավ, ես թեքվեցի աղջկա կողմը.
«Եկեք խաղ խաղանք։ Դեղի յուրաքանչյուր կումի համար՝ մեկ միավոր»։ Եթե տասը հավաքես, կստանաս սուպերհերոսի պիտակ։
Նա գլխով արեց և, ատամները սեղմելով, խմեց ամբողջը։
«Հիմա դու իսկական հերոս ես», — ժպտացի ես և աստղը կպցրի վերմակի եզրին։
Մի քանի ժամ անց Նորին զանգահարեց ինձ։
«Ես քեզ նկարել եմ, Զոլի-բացի», — ասաց նա՝ ինձ թուղթը մեկնելով։
Այն պատկերում է կանաչ խալաթով բարձրահասակ տղամարդու։ Ներքևում գրված է. «Զոլի-բացի, հիվանդանոցի հերոս»։
Ես ծալեցի նկարը և դրեցի գրպանս։ Այն դեռ այնտեղ է։
«Ես ուզում եմ մաքուր հեռանալ»։
Այդ օրը կեսօրին ինձ կանչեցին ուռուցքաբանության բաժանմունք։ Հիվանդը մոտ հիսուն տարեկան տղամարդ էր՝ Անդրաշ Սարկոզին։ Հիվանդությունն արդեն գրեթե ամեն ինչ խլել էր, բայց նրա աչքերում դեռ կյանքի մի կայծ էր թարթում։
«Զոլտան, կարո՞ղ եմ քեզ մի հիմար ծառայություն խնդրել», — ասաց նա։ «Լվա մազերս։ Ես ուզում եմ մաքուր հեռանալ»։ Ես տաք ջուր և շամպուն բերեցի։ Նա լուռ էր՝ առաստաղին նայելով։
«Ես միշտ սիրել եմ կարգուկանոն», — հանգիստ ասաց նա։ «Նույնիսկ երբ հեռանամ, չեմ ուզում խառնաշփոթ թողնել»։
«Քո դուստրը կհպարտանա քեզնով», — պատասխանեցի ես։
«Հուսով եմ», — ժպտաց նա։ «Ես նրան սովորեցրել եմ փողկապ կապել։ Հիմա, երբ նա կապի այն, գուցե հիշի ինձ»։
Նա սեղմեց ձեռքս։ Նրբորեն, գրեթե անկշիռ։ Ես հասկացա, որ դա հրաժեշտի ժեստ էր։
Հինգ րոպե վերակենդանացման բաժանմունքում
Երեկոյան մոտ նրանք բերեցին մի երիտասարդի՝ տասնինը տարեկան Մատյաշ Ֆարկաշին։ Մոտոցիկլետային վթար։ Նրա հայրը վազեց նրա հետևից՝ գոռալով.
«Փրկեք որդուս»։
Մենք արեցինք այն ամենը, ինչ կարող էինք։ Մոնիտորը թարթեց, նրա սիրտը դանդաղեց, ապա նորից արագացավ… Հինգ րոպե պայքար։ Թվում էր, թե հավերժություն է։
Հետո գիծը ուղղվեց։ Լռություն։
Հայրս հենվեց պատին։ «Ես ասացի նրան, որ չշտապի… Եվ հիմա ո՞ւմ եմ սա պատմելու», — շշնջաց նա։
Ես չպատասխանեցի։ Ես պարզապես ձեռքս դրեցի նրա ուսին։ Երբեմն դա միակ բանն է, որ կարող ես անել։
Շտրուդել և մեկ նոտա
Երեկոյան կողմ նայեցի 5/2 բաժանմունք։ Պիրոշկա Ցինեգեն՝ բարի աչքերով մի ծեր կին, նստած էր այնտեղ։ Նա ձեռքին մի տուփ էր։
«Զոլիկ, ես քեզ համար խնձորի շտրուդել եմ բերել։ Սալորի շտրուդելն ամբողջությամբ վերջացել էր»։
«Գիտե՞ս, որ ես չեմ կարող հիվանդներից հանդուրժել», — ասացի ես ժպտալով։
«Ապա եկեք պատկերացնենք, թե պատահաբար այստեղ եմ թողել»։
Նա թողեց տուփը և ինձ մի փոքրիկ թուղթ տվեց.
«Շնորհակալություն, որ ինձ մարդ տեսար»։
Ես նամակը դրեցի գրպանս։ Եվ հասկացա՝ այդ խոսքերն ավելի լավ են բուժում, քան վիտամինները։
Ուշ երեկո
Հիմա հիվանդանոցում լռություն է։ Միայն լամպերի սուլոցն է հնչում, և իմ քայլերի ձայնը բարձր արձագանքում է դատարկ միջանցքում։ Ես նստում եմ աթոռին և գրպանիցս հանում գանձերս՝ երեխայի նկար, ծեր կնոջ նամակ, Անդրասի թողած սրբիչի մի կտոր։ Լասլոյի ժպիտը և հայր Մաթյասի դողացող ձեռքերը փայլատակում են աչքերիս առաջ…
Եվ ես այլևս չեմ կարողանում դիմանալ։ Արցունքները լուռ հոսում են, ինչպես մարդիկ լաց են լինում, երբ ոչ ոք չի նայում։
Ոչ ոք չի մոտենում ինձ և չի հարցնում.
«Ի՞նչ է պատահել, Զոլի՞»։
Եվ ես հասկանում եմ՝ այդպես էլ պետք է լինի։ Կան արցունքներ, որոնք բացատրության կարիք չունեն։
Ես պարզապես հույս ունեմ, որ մի օր ինչ-որ մեկը կմոտենա ինձ և կասի.
«Բարև, Զոլի։ Ինչպե՞ս ես»։
Եվ գուցե այդ ժամանակ ես ինձ մի փոքր պակաս միայնակ կզգամ։