Ես գրեթե մեկ տարի ամուսնացած էի, եւ այդ ընթացքում ամուսինս ամեն գիշեր քնում էր մորս սենյակում՝ բացատրելով, որ տարեց կնոջ համար դժվար է միայնակ քնել
Բայց մի օր ես այլեւս չկարողացա դիմանալ եւ որոշեցի պարզել, թե իրականում ինչ է կատարվում այդ սենյակում, եւ այն, ինչ տեսա, սարսափեցրեց ինձ։
Ամուսնությունից ընդամենը մեկ տարի անց ես դեռ չէի սովորել, որ ամուսինս ամեն գիշեր դուրս է գալիս մեր ննջասենյակից։ Այս տարօրինակ սովորությունը սկսվեց մեր մեղրամսից անմիջապես հետո։ Նա պառկում էր իմ կողքին, սպասում էր, որ ես քնեմ, ապա լուռ վեր կենում եւ անհետանում մոր սենյակում։ Երբեմն նա վերադառնում էր վաղ առավոտյան, երբեմն՝ ոչ։
Սկզբում ես ինձ համոզեցի, որ դա ժամանակավոր է։ Սկեսուրս վերջերս այրիացել էր եւ հաճախ բողոքում էր վատ ինքնազգացողությունից, գիշերային նոպաներից եւ մթության մեջ մենակ մնալուց վախից։ Ամուսինս ասաց, որ նա նրա կարիքն ունի։ Ես փորձում էի լինել հասկացող կին եւ ավելորդ հարցեր չտալ։ Բայց ես անկեղծորեն չէի կարողանում հասկանալ, թե ինչու էր ամուսինս այդքան ուզում ամեն գիշեր մենակ մնալ մոր հետ։
Շաբաթները վերածվում էին ամիսների։ Մենք գիշերները գրեթե չէինք խոսում, միասին չէինք քնում, ծրագրեր չէինք կազմում։ Ես ավելի ու ավելի քիչ էի զգում ինձ կին եւ ավելի շատ՝ հյուր ուրիշի տանը։ Ամեն անգամ, երբ զգուշորեն փորձում էի խոսել այդ մասին, ամուսինս կրկնում էր նույն բանը.
«Մայրիկը վերջերս կորցրեց ամուսնուն։ Գիշերը նրա համար հատկապես դժվար է։ Ես պարզապես պետք է այնտեղ լինեմ»։
Ես հավատում էի դրան։ Ես ուզում էի հավատալ դրան։ Բայց կար մեկ այլ մանրուք, որն ինձ իսկապես անհանգստացնում էր։ Ամեն գիշեր նրանք ննջասենյակի դուռը ներսից էին փակում։ Ինչո՞ւ։ Ի վերջո, նրանք երկուսն էլ գիտեին, որ տանը ինձնից բացի ուրիշ ոչ ոք չկար։
Մի գիշեր ես արթնացա միջանցքում շշուկներից։ Ոչ բարձր՝ խլացված, լարված։ Ես անշարժ պառկած էի եւ լսում էի, թե ինչպես է ամուսինս վերադառնում մոր սենյակ։ Այս անգամ իմ ներսում ինչ-որ բան թույլ չէր տալիս, որ ես պարզապես փակեմ աչքերս։ Ես պետք է պարզեի, թե ինչ է կատարվում այդ փակ դռան հետեւում։
Ես դանդաղ վեր կացա եւ հետեւեցի ամուսնուս։
Սկեսուրիս դռան տակի լույսը վառ էր։ Ես կանգ առա եւ ներս նայեցի։ Եվ հետո տեսա մի բան, որը սարսափեցրեց ինձ։ Ես, անշուշտ, չէի սպասում դրան
Սկեսուրս նստած էր մահճակալին՝ ծածկված վերմակով, ձեռքերը դողում էին։ Ամուսինս կանգնած էր կողքիս, բացում էր դեղի շիշը, հաշվում էր կաթիլները եւ շշնջում նրան հանգստացնող ինչ-որ բան։
«Հանգիստ», — ասաց նա։ «Գլխավորն այն է, որ նա չիմանա»։
Սկեսուրս գլխով արեց եւ հանկարծ հանգիստ ասաց.
«Գիտե՞ս… եթե նա հղիանա, երեխաները նույնպես կհիվանդանան»։ Ես հետ քաշվեցի դռնից։
Հետագայում ես ամեն ինչ իմացա։ Սկեսուրիս հիվանդությունը հազվադեպ էր եւ տարօրինակ։ Այն չէր դրսեւորվում ցերեկը։ Միայն գիշերը՝ ցնցումներ, գիտակցության անկումներ, վտանգավոր վիճակներ, որոնց դեպքում մարդը կարող է վնասել իրեն եւ ուրիշներին: Հիվանդությունը ժառանգական էր: Անբուժելի: Անցել է սերունդների միջեւ:
Ամուսինս մանկուց գիտեր դրա մասին: Նա նույնպես հիվանդ էր, պարզապես նրա ախտանիշները պետք է ավելի ուշ ի հայտ գային՝ տարիքի հետ: Ահա թե ինչու նա գիշերը դեղորայք էր տալիս, հետեւում էր մորս վիճակին, կողպում էր դուռը եւ ամեն ինչ թաքցնում ինձնից:
Եվ այդ պատճառով նա այդքան հանգիստ ասաց, որ «մեզ համար դեռ վաղ է մտածել երեխաների մասին»:
Նրանք երկուսն էլ գիտեին. եթե մենք երեխաներ ունենայինք, նրանք նույնպես կհիվանդանային:
Ես նստեցի մեր մահճակալին եւ նայեցի ձեռքերիս: Մատանիին: Պատերին, որոնք վերջերս տուն էի համարում: Եվ հանկարծ հասկացա. ինձ ոչ միայն չէին խաբել: Ինձ զրկել էին ընտրության իրավունքից:
Այդ գիշեր ամուսինս կրկին մնաց սկեսուրիս սենյակում: Եվ առավոտյան ես հավաքեցի իրերս եւ հեռացա: