Նա քայլում էր ճանապարհով՝ խեղդվելով փոշու մեջ։ Նա հագել էր երկար շագանակագույն կիսաշրջազգեստ և սպիտակ բլուզ՝ երկուսն էլ վաղուց գունաթափված և ճանապարհային կեղտով պատված։ Շագանակագույն մազերի թելեր էին դուրս պրծել նրա մի ժամանակ կոկիկ հյուսից։ Երբ տղամարդը մոտեցավ, նա կտրուկ իջավ ձիուց։ Աղջիկը վեր նայեց, և նրանց հայացքները հանդիպեցին։ Նրա հայացքները սաթի գույնի էին, ոսկեգույն, կարծես նրանք կարող էին լույսը բռնել նույնիսկ մռայլ երկնքի տակ։ Նրա հայացքը վճռականության, հոգնածության և խոցելիության խառնուրդ էր։
«Պարոն, խնդրեմ», — խռպոտ ձայնով ասաց նա։ «Ես ապաստան եմ ուզում։ Փոթորիկը մոտենում է, և ուրիշ տեղ չկա գնալու»։
Դիեգո Մենդոզան սառեց։ Նրան զարմացրեց ոչ միայն նրա գեղեցկությունը, այլև ինչ-որ ավելին, կարծես ամբողջ այս հանդիպմանը սպասել էր։ Վերջապես, հանդարտվելով, նա ասաց. «Իհարկե։ Ես Դիեգո Մենդոզան եմ»։
«Իզաբելա», — հանգիստ պատասխանեց նա։ «Իզաբելա Հերերա»։
Նա օգնեց նրան նստել թամբին, և նրանք շտապեցին դեպի տուն, նախքան որոտի առաջին որոտը կպատռեր օդը, և քամին սկսեց պատռել նրանց հագուստի եզրերը։ Իզաբելան սեղմվեց նրա իրանին՝ բռնվելով, որպեսզի չընկնի, և շփումը տարօրինակ, անհասկանալի հոսանք արձակեց Դիեգոյի մարմնով։
Տանը նա նրան լցրեց մի քիչ սառը ջրհորի ջուր։ Նա ագահորեն խմեց, և նա ուսումնասիրեց նրան կերոսինային լամպի լույսի ներքո։ Նա տասնութ տարեկանից ոչ ավելի էր՝ նուրբ, արտահայտիչ դեմքով, փոքրիկ, բայց կոշտացած ձեռքերով։ Նրա աչքերը բացահայտում էին հասունություն, որը գալիս է ոչ թե տարիքից, այլ ծանր փորձից։
«Ես Սան Միգելից ոտքով եմ եկել», — ասաց Իզաբելան։ «Երկու օր ոտքով»։
Դիեգոն գիտեր այս քաղաքը. գրեթե հարյուր կիլոմետր հեռու է այստեղից։ Աղջկա անցած ճանապարհորդությունը անհավանական և անհանգստացնող էր։
«Ի՞նչն է քեզ այստեղ բերել», — մեղմ հարցրեց նա։
Իզաբելան իջեցրեց հայացքը, և այդ լռության մեջ նա զգաց նրա ցավը։
«Հայրս մահացավ մեկ ամիս առաջ։ Պարտատերերը ամեն ինչ վերցրին։ Ընտանիք չի մնացել։ Աշխատանք չկա։ Ապրելու տեղ չկա»։
Խոսքերը պարզ էին, առանց ինքնազղջման, բայց դրանք խորը դիպչեցին Դիեգոյի սրտին։ Նա նույնպես գիտեր, թե ինչ են նշանակում կորուստն ու միայնությունը։
«Կներես», — անկեղծորեն ասաց նա։ «Դու այստեղ անվտանգ ես, քանի դեռ փոթորիկը շարունակվում է»։
Հենց այդ պահին կայծակը կուրացրեց պատուհանները, որին հաջորդեց որոտի խլացնող որոտը։ Անձրևը հարվածեց տանիքին ինչպես ծանր թմբուկ։
Դիեգոն պատրաստեց պարզ ուտեստ՝ լոբի, թարմ տորտիլաներ, պանիր, թունդ սուրճ։ Իզաբելան այնքան ագահորեն կերավ, որ պարզ դարձավ, որ օրերով լիարժեք չէր ճաշել։ Ընթրիքի ժամանակ նրանք պատմություններ պատմեցին։ Նա պատմեց իր հոր՝ վարպետ կաշեգործի մասին, և թե ինչպես էր շարունակել բիզնեսը, երբ նա հիվանդ էր։ Դիեգոն պատմեց իր ծնողների մասին և թե ինչպես էր նա զրոյից կառուցել ագարակը։
Գիշերը գնալով ավելի ու ավելի դաժան էր դառնում։ Քամին սուլում էր, անձրևը հեղեղում էր։ Պարզ էր, որ ոչ ոք չէր դուրս գա մինչև առավոտ։
«Կարող ես քնել իմ սենյակում», — առաջարկեց նա։ «Ես կհարմարվեմ բազմոցին»։
«Ես չեմ ուզում բեռ լինել», — պատասխանեց Իզաբելան։ «Դու ունես ախոռը։ Ես սովոր եմ ավելի վատին»։
Նա բողոքեց, բայց նա պնդեց։ Վերջապես նա զիջեց՝ նրան լամպ և մի քանի տաք վերմակ տալով։ Խոռոչից խոտի և փայտի հոտ էր գալիս։ Աղջիկը անկյունում մահճակալ էր պատրաստել, և ոսկեգույն լամպի լույսի տակ սենյակը գրեթե կախարդական էր թվում։
«Շնորհակալություն բարության համար», — ասաց նա, երբ նա պատրաստվում էր հեռանալ։ «Ոչ բոլոր տղամարդիկ կօգնեին անծանոթի»։
«Ես չէի կարող դա անել», — հանգիստ պատասխանեց Դիեգոն։
Բայց նա չէր կարողանում քնել։ Նրա ձայնը արձագանքում էր նրա գլխում, նրա սաթե աչքերը երևում էին նրա աչքերի առաջ։ Կեսգիշերին մոտ նա նկատեց, որ ախոռի լամպը մարել էր։ Վերցնելով թիկնոցը՝ նա վազեց հեղեղի միջով։
Իզաբելան նստած էր՝ փաթաթված վերմակներով։
«Լամպը մարել է… և ավելի ցուրտ է, քան ես կարծում էի»։
Առանց վարանելու Դիեգոն նրան վերցրեց վերմակով ու ամեն ինչով։
«Դու տուն ես մտնում։ Ես թույլ չեմ տա, որ սառչես»։
Այս անգամ նա չվիճեց։ Շուտով նրանք նստեցին բուխարու մոտ՝ տաք սուրճի բաժակներով, և նայում էին կրակին։
«Երբևէ այստեղ միայնակություն զգացե՞լ ես», — հանկարծ հարցրեց նա։
«Ես կարծում էի, որ ընտրում եմ մենությունը։ Բայց այսօր հասկացա՝ գուցե պարզապես սպասում էի»։
«Ի՞նչի էի սպասում»։
Նա ուղիղ նայեց նրա աչքերի մեջ։
«Ես չգիտեի։ Մինչև այս գիշեր»։
Լռությունը, որը խախտվում էր միայն կրակի ճռռոցով, ավելի բացահայտող էր, քան ցանկացած խոսք։
Առավոտյան փոթորիկը հանդարտվել էր։ Նրանք միասին նախաճաշ էին պատրաստում, և Դիեգոյի համար դա բացահայտում էր. այդքան տարիներ անց նա կրկին զգաց պարզ գործերը կիսելու հաճույքը։
Երբ Իզաբելան ասաց. «Ես պետք է գնամ», անհանգստությունը համակեց նրան։
«Ու՞ր ես գնալու»։
Նա չգիտեր։ Նա պարզապես առաջ էր շարժվում՝ հույս ունենալով աշխատանք գտնել։
Եվ հետո նա որոշեց.
«Մնա այստեղ։ Ագարակում բավականաչափ աշխատանք կա մեզ երկուսի համար։ Կա լրացուցիչ սենյակ։ Մենք կարող ենք միասին ապրել»։
Նրա սիրտը սկսեց ավելի արագ բաբախել։
«Սա… տեղի՞ն է։ Մարդիկ կխոսեն»։ «Մենք կարող ենք ամուսնանալ», — պարզապես ասաց նա։
Նրա խոսքերը անզարդ էին, բայց լի անկեղծությամբ։ Նրա աչքերում նա տեսնում էր նույն միայնությունը, որն ապրում էր իր մեջ, և նույն հույսը։
«Այո», — շշնջաց նա։ «Ես համաձայն եմ»։
Մեկ շաբաթ անց, մի փոքրիկ եկեղեցում, նրանք դարձան ամուսին և կին։ Հարսանիքը պարզ էր, բայց երջանկությունը՝ անչափելի։ Այդ գիշերը, երբ նրանք առաջին անգամ միասին էին որպես ամուսնական զույգ, նրանց անհարմարությունը ավելի շատ քնքուշ էր, քան ամոթալի։
Այդ պահից սկսած կյանքը փոխվեց։ Իզաբելան տունը լցրեց ջերմությամբ՝ ծաղիկներ կավե տարաների մեջ, նոր ամաններ, հեշտ ծիծաղ։ Միասին նրանք վերանորոգեցին ցանկապատերը, ընդարձակեցին այգին, ծրագրեր կազմեցին։ Նրանց սերը մեծացավ՝ ամաչկոտ հպումներից մինչև լիարժեք կիրք։
Մեկ տարի անց նա հայտարարեց, որ երեխա է սպասում։ Դիեգոն զգաց մի ուրախություն, որը նախկինում երբեք չէր զգացել։
Եվ այդ ժամանակ նրանք երկուսն էլ հասկացան. այդ փոթորիկը ավելին էր, քան պարզապես բնության արարք։ Դա նոր կյանքի սկիզբն էր։