Ամուսնուս աշխատանքը միշտ մեզ համար սրբազան կովի պես է եղել։ Երբ Անդրեյին տեղափոխեցին քաղաքից երեք ժամ հեռավորության վրա գտնվող մասնաճյուղ, մենք չվիճեցինք։ Վեցամսյա նախագիծ, ընկերության բնակարան, պաշտոնի բարձրացման հեռանկար՝ այս ամենը թվում էր ժամանակավոր անհարմարություն, որը մենք պարզապես պետք է կրեինք։ Մենք սովորեցինք երեկոյան զանգերին, նրա հոգնած ձայնին հեռախոսով և ակնթարթորեն անցնող հանգստյան օրերին։ Մենք համոզեցինք ինքներս մեզ, որ այս փորձությունը միայն կամրապնդի մեր ամուսնությունը։
Անդրեյի ծննդյան օրը ուրբաթ էր։ Նա զանգահարեց այդ առավոտյան և անփույթ խնդրեց ինձ չգալ։ «Մենք տեղում շատ ենք, սիրելիս», — ասաց նա, և ես գրեթե հավատացի նրա ներողամիտ տոնին։ «Մենք կնշենք հաջորդ շաբաթավերջին, երբ վերադառնամ։ Խոստանում եմ, դա իսկական խնջույք կլինի»։
Բայց մեր ինը տարեկան դուստրը՝ Լիլին, անզիջում էր։ Նրա համար ծննդյան օրերը պարզապես ժամադրություններ չէին, այլ սրբազան ծեսեր։ «Մայրիկ, հայրիկս այնտեղ տխուր է և միայնակ», — հայտարարեց նա՝ ինքնաշեն բացիկները դնելով իր մեջքի պայուսակի մեջ։ «Մենք չենք կարող նրան մենակ թողնել պիցցայի կտորով դատարկ բնակարանում»։
Եվ այսպես, մենք գործի անցանք։ Թվում էր, թե հիանալի գաղափար է՝ մի փոքրիկ արկած, գաղտնի առաքելություն՝ «Սուրբ Ծնունդ»։ Մենք գնեցինք մի հսկայական տորթ՝ մերինգով պատված գլազուրով, մի ամբողջ թև՝ վառ կապույտ փուչիկներով և այն նվերը, որը նա այդքան երկար էր ուզում։ Մենք ամբողջ ճանապարհին ծիծաղեցինք՝ պատկերացնելով նրա զարմացած դեմքը, երբ նա բացեց դուռը։ Լիլին ամբողջ ճանապարհին փորձեց, թե ինչպես է դուրս ցատկելու անկյունից՝ գոռալով. «Սուրբ Ծնունդ»։
Ես պահեստային բանալի ունեի. Անդրեյն ինքը ինձ լուսանկար էր ուղարկել, թե որտեղ է թաքցրել այն, այն դեպքում, եթե ես երբևէ անսպասելի հայտնվեի կամ նա մոռանար այն։ Մենք բարձրացանք հին աղյուսե շենքի երկրորդ հարկ։ Լիլին մատը սեղմեց շուրթերին՝ լռություն խնդրելով։ Ես զգուշորեն բանալին մտցրի կողպեքի մեջ։ Կողպեքը կտտաց անհանգստացնող ճշգրտությամբ։
Դուռը բացվեց։ Ներսում այն թույլ լուսավորված էր։ Սկզբում ամեն ինչ նորմալ էր թվում՝ սեղանին դրված ծանոթ նոութբուքը, առավոտյան սուրճի թույլ բույրը, բազմոցին նետված բաճկոնը։ Բայց օդը… օդը տարբեր էր։ Այն կրում էր թանկարժեք տղամարդու օծանելիքի սուր, գրեթե քիմիական բույր, որը Անդրեյը երբեք չէր գնել։ Դա օտար, ագրեսիվ շքեղության բույր էր։
Լիլին մի քայլ առաջ գնաց, նայեց միջանցքով և հանկարծ… սառեց։ Նրա դեմքը ծռվեց, աչքերը սարսափից լայնացան։ «Ո՛չ, մայրիկ… հեռացի՛ր», — գոռաց նա, աներկբա հուսահատության ճիչը թափանցեց բնակարանի լռությունը։ «Դու չես կարող տեսնել սա»։
Նա այնքան ուժեղ բռնեց ձեռքս, որ եղունգները հետքեր թողեցին մաշկիս վրա։ Նա փորձեց ինձ հետ մղել մուտքի մոտ, ուսերը դողում էին։ «Լիլի, ի՞նչ է պատահել», — շշնջացի ես՝ զգալով, որ ներսս սառչում է։
Նա չպատասխանեց, միայն դողացող մատով ցույց տվեց հյուրասենյակը։ Ես ստիպեցի ինձ անել այդ քայլը։ Ես սպասում էի ինչ-որ բան տեսնել։ Իմ միտքն արդեն դավաճանության պատկերներ էր ստեղծում՝ մեկ այլ կին, գինի, կոտրված սիրտ։ Բայց իրականությունն ավելի սարսափելի ու աբսուրդային էր։ 😱
Դռան մոտ կոշիկներ էին։ Հսկայական, լաքապատ, ակնհայտորեն ոչ թե ամուսնուսը՝ այլ չափսի, այլ ճաշակի, օտար, հրամայական ներկայության։ Բնակարանի խորքից ձայներ էին լսվում։ Հանգիստ, գաղտնի, չափազանց մոտիկից։ Եվ երբ ես տեսա դրանք, աշխարհը գլխիվայր շրջվեց։
Ամուսինս նստած էր սեղանի մոտ, բայց չէր աշխատում։ Նրա առջև դրված էին փողի կույտեր՝ բաժանված պայուսակների, և ժապավենով փաթաթված ինչ-որ տարօրինակ սպիտակ կտորներ։ Նրա կողքին կանգնած էր մի տղամարդ, որի դեմքը, կարծես, քարից փորագրված լիներ։ Դա նրա սիրուհին չէր։ Դա մեկ այլ կյանք էր, որի մասին ես պատկերացում անգամ չունեի։
Անդրեյը պարզապես չէր աշխատում մեկ այլ քաղաքում։ Նա խաղում էր մի խաղ, որտեղ մեր կյանքը վտանգի տակ էր։ Քիմիական հոտը, որը ես հոտոտում էի, վտանգի հոտն էր, նույն «արտադրանքը», որի մասին նրանք գրում էին հանցագործության մասին հաղորդագրություններում։ Իմ ամուսինը՝ իմ հուսալի, բարի Անդրեյը, մութ ու փտած մի բանի մաս էր կազմում։ 😱😲
Լիլին ջղաձգորեն սեղմեց ձեռքս։ Ինը տարեկանում նա ամեն ինչ շատ ավելի արագ հասկացավ, քան ես։ Նա տեսավ ոչ թե հորս, այլ մի անծանոթի, որը թաքցնում էր ինչ-որ սարսափելի բան։ Այդ պահին ես հասկացա. սիրելի տղամարդը գնացել էր։ Միայն մի խեցի էր մնացել, որը թաքցնում էր մի հրեշի։
Մենք չգոռացինք։ Մենք տեսարան չստեղծեցինք։ Մենք լուռ շրջվեցինք և դուրս եկանք՝ տորթն ու փուչիկները թողնելով ուղիղ դռան գորգի վրա։ Պայծառ կապույտ փուչիկները դանդաղորեն ճոճվում էին մուտքի խեղդող օդում՝ կոտրված ընտանիքի ծիծաղելի հուշարձան։ Տոնը մահացավ, նախքան այն սկսվելը։
Հաջորդ օրը ես ամուսնալուծության դիմում ներկայացրեցի՝ ոչինչ չխնդրելով։ Ես ուղղակի ուզում էի, որ այս ստվերը անհետանա մեր կյանքից։ Բայց Լիլին… Լիլին երկար ժամանակ արթնանում էր գիշերը։ Նա չէր կարողանում ներել հորը, ոչ թե նրա դավաճանության, այլ այն փաստի համար, որ նա ոչնչացրել էր իր հավատը աշխարհի անվտանգության նկատմամբ։ Նրա համար նա հավերժ կմնար սեղանի շուրջ գտնվող այն տղամարդը, որի ձեռքերը քիմիական նյութերի և ստերի հոտ էին գալիս։
Աշխարհը, որտեղ մենք ապրում էինք, պարզվեց, որ ստվարաթղթե հավաքածու է։ Եվ ամենասարսափելին այն էր, որ այս հավաքածուի ետևում ոչինչ չկար, բացի սառը, հաշվարկող խավարից։ 😱