Իմ անունը Սերգեյ է։ Ես 51 տարեկան եմ։
Ես այնքան շատ անգամ եմ տեսել մահը, որ երեսուն տարեկանում դադարեցի դրանից վախենալուց։ Սա սարսափելի է հնչում, բայց պարզապես ճշմարտություն է։ Դատաբժշկական փորձագետը կամ սովորում է իր աշխատանքը առանձնացնել իրենից, կամ էլ հրաժարվում է։ Ես դա սովորեցի։
Տասնհինգ տարի ես մեկ կանոն ունեի. աշխատանքը տուն մի՛ տարեք։
Մի դեպք ընդմիշտ խախտեց այդ կանոնը։
Դա տեղի ունեցավ յոթ տարի առաջ։ Ուշ աշնանը, մի փոքրիկ քաղաքում, տարածաշրջանից երեք ժամվա հեռավորության վրա։ Ինձ կանչեցին որպես տարածաշրջանային մասնագետ. տեղացիները չէին կարողանում որոշել մահվան պատճառը։
Տղամարդ, վաթսուներկու տարեկան։ Գտնվել է տանը՝ պատուհանի մոտ գտնվող աթոռին։ Բռնության հետքեր չկան, պայքարի հետքեր չկան։ Մոտակա սեղանին թեյի բաժակ է՝ գրեթե լիքը, հազիվ տաք։ Հեռուստացույցը անջատված էր։ Դուռը ներսից փակ էր։
Բոլոր նշաններով՝ բնական մահ։ Սրտի կաթված։
Բացառությամբ մեկ մանրամասնության։
Նա հագնված էր։ Տանը չէր՝ կոստյումով։ Սպիտակ վերնաշապիկ, փողկապ, փայլեցված կոշիկներ։ Ասես կարևոր հանդիպման կամ հատուկ առիթի համար։
Հարևաններն ասում էին, որ նա ութ տարի մենակ էր ապրում՝ կնոջ մահից հետո։ Հանգիստ, աննկատ։ Նա շատ չէր գնում։ Հյուրեր չէր ընդունում։
Ես հարցրի՝ այդ օրը ինչ-որ մեկը եկե՞լ է։
Ոչ ոք նրան չէր տեսել։
Ես հարցրի՝ երեխաներ, ազգականներ ունե՞ր։
Դուստր։ Բայց նա ապրում է մեկ այլ քաղաքում. մենք երկար ժամանակ չենք խոսել։ Նա ժամանեց միայն այն ժամանակ, երբ իմացավ նրա մահվան մասին։
Ես կարճ խոսեցի դստերս հետ. նա շոկի մեջ էր, զրույցի պատրաստ չէր։ Բայց ես մի հարց տվեցի.
«Գիտե՞ս, թե արդյոք նա այդ օրը ինչ-որ մեկին էր սպասում»։
Նա տարօրինակ նայեց ինձ։ Նա լռեց։ Հետո ասաց.
«Նա ինձ էր սպասում»։
Պարզվեց, որ նրանք հաշտվել էին ոչ շատ առաջ։ Երեք տարվա ընթացքում առաջին անգամ։ Նա գրել էր նրան, որ գալու է։ Նա նրան օրը տվել էր։
Նա մահացել էր նրա ժամանումից երկու ժամ առաջ։
Մահվան պատճառը վերջապես հաստատվեց՝ սրտի անբավարարություն։ Ամեն ինչ պարզ էր։ Գործը փակված է։
Բայց ես չէի կարող հեռանալ։
Ես նստեցի մեքենայի մեջ նրա տան դիմացի փողոցում և մտածեցի մեկ բանի մասին. նա գիտեր, որ նա գալիս է։ Նա հագնվեց։ Նա նստեց պատուհանի մոտ՝ որտեղից կարող էր տեսնել տունդարձի ճանապարհը։
Նա սպասեց։
Եվ նրա սիրտը հանձնվեց՝ ոչ թե հիվանդությունից։ Ուրիշ ինչ-որ բանից։ Այն բանից, ինչ տեղի է ունենում, երբ մարդը չափազանց երկար է դիմանում՝ և հանկարծ թույլտվություն է ստանում բաց թողնելու։
Ես չեմ կարող ապացուցել դա։ Սա դեղամիջոց չէ՝ դա մի բան է, որի համար տեղ չունեմ իմ զեկույցում։
Բայց արդեն յոթ տարի է, երբ ինձ ասում են, որ սիրտը պարզապես մկան է, ես հիշում եմ պատուհանի մոտ գտնվող աթոռի մոտ հղկված կոշիկները։
Եվ ես լռում եմ։