Գնացքում մի նյարդայնացած փոխգնդապետ գոռաց մի երիտասարդ կնոջ վրա, բայց նրա դեմքը հանկարծ գունատվեց, երբ նա հանեց վերարկուն։ 
Գնացքը լցված էր առավոտյան ծանոթ լռությամբ՝ գնացքների բզզոցով, երբեմն-երբեմն զրույցներով և թերմոսներից սուրճի հոտով։ Մարդիկ շտապում էին շուրջը՝ հեռախոսները ականջներին կպցրած։
Կայարաններից մեկում մի երիտասարդ կին մտավ վագոն՝ փխրուն, կարճահասակ, կոկիկ մազերով և հանգիստ հայացքով։ Նա հագել էր բեժ վերարկու՝ գոտիով, կոճակներով մինչև վիզը։
Նա նստեց զինվորական համազգեստով տղամարդու դիմաց, որը ծածկված էր մեդալներով։ Նա փոխգնդապետ էր՝ խիստ, վստահ, իշխանությանը սովոր տղամարդու կեցվածքով։
Նա նայեց կնոջը, և դեմքը կնճռոտվեց։ Նրան թվաց, թե նրա վերարկուի տակից տեսավ զինվորական համազգեստի նման մի բան՝ մուգ կանաչ օձիք։ Նրա հայացքից մի փոքր նյարդայնացավ։ Արդյո՞ք ձանձրույթը, թե՞ հպարտությունը նրան դրդեցին անել այն, ինչ հաջորդը։
«Ի՞նչ է սա քո վերարկուի տակ»։ Նա կտրուկ հարցրեց՝ առաջ թեքվելով։
Աղջիկը զարմացած նայեց նրան, բայց ոչինչ չասաց։
«Հարցնում եմ՝ որտեղի՞ց եք ձեռք բերել համազգեստը», — ձայնը բարձրացրեց փոխգնդապետը։ «Ի՞նչ, հիմա խաղալիք զինվորներ եք խաղում։ Կամ առցանց գնե՞լ եք լայքերի համար»։
Մի քանի ուղևորներ զգուշորեն շրջվեցին։
Աղջիկը դանդաղ շունչ քաշեց։
«Ներեցեք, բայց ես ձեզ թույլ չտվեցի այդ տոնով խոսել ինձ հետ», — հանգիստ ասաց նա։
«Չե՞ք անի», — բարկացավ նա։ «Ես քսան տարի ծառայել եմ բանակում և չեմ հանդուրժի, որ որևէ մեկը, ով դրա մաս չէ կազմում, համազգեստ կրի։ Դա սրբազան է։ Անմիջապես հանեք այն»։
Նա բարձր խոսեց, այնպիսի շեշտադրմամբ, որ նույնիսկ կողքի ուղևորները դադարեցին շշնջալ։ Աղջիկը անշարժ նստեց՝ ուղիղ նայելով նրա աչքերին։
«Ավարտե՞լ եք», — հանգիստ հարցրեց նա։
Փոխգնդապետը պատրաստվում էր պատասխանել, բայց սառեց, երբ դանդաղորեն բացեց գոտին և հանեց վերարկուն։ Եվ այդ ժամանակ փոխգնդապետը խորապես զղջաց իր խոսքերի համար և ցնցվեց տեսածից։ Շարունակությունը՝ առաջին մեկնաբանության մեջ 
Ներքևում անթերի մշակված զինվորական համազգեստ էր՝ հատուկ նշանակության ուժերի խորհրդանշանով և «մայորի» տարբերանշանով։ Նրա կրծքին փայլում էին պարգևները։ Աղջիկը հանեց իր անձնագիրը և դրեց նրա առջև։
«Հատուկ նշանակության ուժերի մայոր», — հավասարաչափ ասաց նա՝ ձայնը չբարձրացնելով։ «Ուրախ եմ տեսնել, թե ինչպես եք այդքան եռանդուն պաշտպանում բանակի պատիվը։ Սակայն տարօրինակ է, որ հասարակական վայրում գոռում եք զինակից ընկերոջ վրա»։
Վագոնի վրա մահացու լռություն տիրեց։ Փոխգնդապետը գունատվեց, շուրթերը դողացին։ Նա ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց բառերը խցանվեցին նրա կոկորդում։
«Կարծում եմ՝ հրամանատարությանը հետաքրքիր կլինի իմանալ, թե ինչպես եք «պաշտպանում ձեր պատիվը» և ում հետ եք թույլ տալիս այդպես խոսել», — շարունակեց աղջիկը՝ հանգիստ կոճկելով վերարկուն։ «Կամ գուցե կարող եք պարզապես ներողություն խնդրել»։
Տղամարդը անհարմար կուլ տվեց, հետ քաշվեց և հազիվ լսելի ասաց.
«Ներեցեք ինձ, ընկեր մայոր… Ես… չգիտեի»։
Նա գլխով արեց՝ չնայելով նրան։
«Երբեմն ավելի լավ է նախ իմանալ, թե ում հետ ես խոսում», — ասաց նա հանգիստ և իջավ հաջորդ կայարանում՝ լուռ լուռ թողնելով վագոնը։
Ուղևորները նայեցին փոխգնդապետին, և նա, առանց գլուխը վեր բարձրացնելու, պարզապես խորը հառաչեց։