Մի փոքրիկ աղջիկ վազեց դեպի ամենավտանգավոր նախկին դատապարտյալների համար նախատեսված բարը և ուղիղ գնաց նրանց առաջնորդի մոտ՝ օգնություն խնդրելու. այս մարդկանց արածը ցնցեց բոլորին 
Բարը գտնվում էր քաղաքի ծայրամասում՝ հեռու առօրյա կյանքից։ Ներսում լուռ էր, գրեթե չափազանց լուռ։ Ծխի ծանր հոտը, հին հատակների ճռռոցը, լամպերի մշուշոտ լույսը։ Սեղանների մոտ նստած էին տղամարդիկ, որոնց բոլորը ճանաչում էին, բայց փորձում էին անուններով չհիշատակել։ Նախկին դատապարտյալներ, մարդիկ, որոնց անցյալը չէր հարցնում։ Այս բարը գոյություն ուներ միայն այդպիսի մարդկանց համար, և բոլորը հասկանում էին կանոնները. այստեղ ոչ մի ավելորդ զրույց, ոչ մի անծանոթ։
Բարում նստած էր մի մարդ, որին բոլորը լսում էին առանց խոսքի։ Լայն ուսեր, դաջվածքներով ձեռքեր, ծանր հայացք։ Անցյալ, որը լի էր տասնյակ կոտրված կյանքերով, և ոչ ոք չէր կասկածում, որ այս մարդը կրկին կանի դա անհրաժեշտության դեպքում։ Վիսկին դանդաղորեն օրորվում էր բաժակի մեջ, և ոչ ոք չէր համարձակվում խախտել դրա լռությունը։
Դուռը բացվեց, կարծես ինչ-որ մեկը դրսից պատռել էր այն։
Սառը օդը ներս խուժեց, և դրա հետ միասին՝ մի փոքրիկ աղջիկ։ Վեց տարեկան, այլևս ոչ։ Հասարակ հագուստով, խառնաշփոթ մազերով, արցունքներից ներկված դեմքով։ Երեխան նույնիսկ շուրջը չնայեց, կարծես չէր տեսել, թե որտեղ է։
Աղջիկը անմիջապես վազեց դեպի վաճառասեղանը։
Դեպի սենյակի ամենավտանգավոր տղամարդը։
Սեղանների մոտ նստած տղամարդիկ հայացքներ փոխանակեցին։ Ոչ ոք նրան չկանգնեցրեց։ Բոլորը պարզապես սպասում էին։
Երեխան կանգ առավ ուղիղ առաջնորդի առջև և շնչահեղձ լինելով՝ ասաց.
«Խնդրում եմ օգնեք… մայրիկիս… այնտեղ նրան ծաղրում են… խնդրում եմ…»
Նրա խոսքերը անհավասար էին, ձայնը դողում էր, բայց հայացքը մնում էր ուղիղ։
Բարում լռությունն ավելի ծանրացավ։
Մեկը մեղմ ծիծաղեց։ Մեկը շրջվեց։ Նման մարդկանց համար ուրիշի դժբախտությունը երբեք միջամտելու պատճառ չէր։ Այս սենյակում գտնվող բոլորը մի պահ վիրավորել էին ուրիշներին և դրա համար մեղքի զգացում չէին զգում։ Եվ հիմա նրանցից օգնություն էին խնդրում։
Բոլորը նայում էին միայն մեկ մարդու։ Առաջնորդը դանդաղորեն բաժակը դրեց բարի վրա։
Նրա հայացքը սահեց երեխայի, ապա մյուսների վրայով։ Ոչ ոք ոչ մի բառ չասաց։
Անցավ մի քանի վայրկյան, որը շատ երկար թվաց։
Սպառնալի արտահայտությամբ տղամարդը վեր կացավ։ Եվ հետո մի բան պատահեց, որը բարում գտնվող բոլորին սառցակալեց Պատմության մնացած մասը պատմվում է առաջին մեկնաբանության մեջ 
Փայտե հատակը ճռռաց ծանր քայլերի տակ։
«Որտե՞ղ», — հարցրեց մի ձայն՝ կտրված, առանց ավելորդ հույզերի։
Աղջիկը արագ մատնացույց արեց դուրսը։
Առաջնորդը այլևս հարցեր չտվեց։ Նրա բաճկոնը ընկավ նրա ուսերից, և նրա հայացքը կրկին սավառնեց սենյակում։
«Ո՞վ է ինձ հետ»։
Պատասխանի սպասելու կարիք չկար։
Մի քանի մարդ գրեթե անմիջապես վեր կացավ։ Ոչ թե որովհետև ուզում էին օգնել։ Նրանք պարզապես չէին կարող անտարբեր մնալ, երբ այս տղամարդն արդեն կատարել էր իր ընտրությունը։
Մեկ րոպե անց բարը դատարկ էր։
Դրսում ամեն ինչ պարզ ու կեղտոտ էր։ Հարևան տան բակում երկու տղամարդ կնոջը պատին սեղմեցին։ Ոչ մի դրամա՝ սովորական երևույթ այս թաղամասում։ Ճիչերը վաղուց դադարել էին ոչ մեկին անհանգստացնելուց։
Բայց այս անգամ ամեն ինչ արագ ավարտվեց։
Առանց ավելորդ խոսքերի։
Նախկին բանտարկյալները կոպիտ և ճշգրիտ վարվեցին։ Վայրկյանների ընթացքում երկուսն էլ արդեն պառկած էին գետնին՝ չփորձելով վեր կենալ։ Ոչ ոք չփորձեց նրանց վերջ տալ։ Անիմաստ էր։
Կինը դանդաղ սահեց պատով՝ փորձելով շունչը վերականգնել։
Աղջիկը վազեց նրա մոտ և գրկեց նրան։
Առաջնորդը մի փոքր կողքի կանգնեց՝ անտարբեր դիտելով տեսարանը։
Տղամարդկանցից մեկը լուռ ծիծաղեց.
«Ես երբեք չէի մտածի, որ կապրեմ մինչև սա տեսնելը»։
Ոչ ոք չպատասխանեց։
Առաջնորդը շրջվեց և վերադարձավ բար, կարծես ոչ մի արտառոց բան չէր պատահել։
Բայց այդ երեկոյան ներսում մի փոքր ավելի լուռ էր, քան սովորաբար։
Եվ ոչ ոք այլևս չէր ասում, որ անծանոթներին այստեղ մուտք գործել չի թույլատրվում։