Տիրուհու հուղարկավորության ժամանակ մի աղախին հանկարծ վերցրեց սղոց և սկսեց կտրել դագաղի փայտե կափարիչը։ Բոլորը կարծում էին, որ նա խելագարվել է վշտից, բայց սարսափելի ճշմարտությունը շուտով բացահայտվեց 
Երբ ամեն ինչ սկսվեց, ոչ ոք ուշադրություն չդարձրեց աղախնուն։ Բոլորի աչքերը հառված էին դագաղին, կոկիկ դասավորված սպիտակ ծաղիկներին և մոտակայքում կանգնած սև կոստյումով այրիին՝ սառը, հանգիստ արտահայտությամբ։
Միայն Ռոուզն էր մի փոքր կողքի կանգնած՝ մատները սեղմելով, մինչև նրա բռունցքները սպիտակեցին, նայելով ոչ թե մարդկանց, այլ դագաղի կափարիչին, կարծես լսելով մի բան, որը մյուսները չէին կարող լսել։
Տարիներ շարունակ ոչ ոք նրան լուրջ չէր ընդունել։ Բոլորի համար նա պարզապես աղախին էր Վեյլների տանը, պարզ համազգեստով մի կին, որը լուռ կատարում էր իր աշխատանքը և չէր խառնվում ուրիշների գործերին։ Բայց նախքան հարստությունը, սառնությունը և խիստ կանոնները այս տուն մտնեին, նա այլ դեր ուներ։
Ռոզն ու Վիվիանը մի ժամանակ ընկերուհիներ էին։ Նրանք մեծացել են նույն թաղամասում՝ կիսելով երազանքներ, գաղտնիքներ և վախեր, մինչև կյանքը նրանց բաժանեց։ Վիվիանն ամուսնացավ Էդգար Վեյլի հետ և դարձավ նրա աշխարհի մի մասը, իսկ Ռոուզը մնաց նրա կողքին, բայց որպես ծառա։
Չնայած դրան, նրանց միջև մնաց մի բան, որը ո՛չ փողը, ո՛չ էլ կարգավիճակը չէին կարող ջնջել։ Երբեմն, երբ տունը դատարկվում էր, Վիվիանը մտնում էր խոհանոց, նստում Ռոուզի կողքին և խոսում ցածր ձայնով, ինչպես նախկինում։ Վերջին ամիսներին նրա խոսքերը խառնվել էին անհանգստության հետ։ Նա ուղղակիորեն չէր խոսում, բայց հաճախ հետ էր նայում, ցածրացնում ձայնը և մի անգամ, սեղմելով Ռոուզի ձեռքը, շշնջաց, որ եթե իրեն ինչ-որ բան պատահի, չպետք է հավատա իրենց ասած ամեն ինչին։
Ռոզը սկզբում որևէ նշանակություն չտվեց այս խոսքերին, բայց դրանք մնացին նրա հիշողության մեջ։ Իսկ հետո ամեն ինչ շատ արագ տեղի ունեցավ։ Վիվիանը հանկարծակի «մահացավ»։ Բժիշկն ասաց, որ դա սրտի կանգ է։ Էդգարը վշտացած տեսք ուներ, բայց նրա վարքագծում կար ինչ-որ տարօրինակ բան, չափազանց չափված, կարծես նա դեր էր խաղում։ Հուղարկավորությունը կազմակերպվեց գրեթե անմիջապես՝ առանց ավելորդ հարցերի կամ կասկածի ժամանակի։
Արարողության առավոտյան Ռոզան բոլորից առաջ ժամանեց հուղարկավորության բյուրո՝ ծաղիկները փոխելու համար։ Նա մոտեցավ դագաղին, ուղղեց ծաղկեփունջը և այդ պահին նրան թվաց, թե ձայն է լսել։ Սկզբում՝ թույլ, գրեթե անլսելի։ Նա սառեց՝ լսելով, բայց ամեն ինչ լռեց։ Ռոզան պատրաստվում էր հեռանալ, երբ ձայնը կրկնվեց։
Նրա սիրտը սկսեց ավելի արագ բաբախել։ Նա ավելի մոտեցավ՝ շունչը պահելով, ապա լսեց ինչ-որ բան, որը սարսուռ ուղարկեց նրա մեջքով։
Ռոզան հետ քաշվեց, ապա կրկին մոտեցավ՝ փորձելով համոզել իրեն, որ դա անհնար է։ Բայց ձայնը իրական էր։ Այդ պահին նա հասկացավ, որ չի կարող պարզապես հեռանալ և ձևացնել, թե ոչինչ չի պատահել։ Դագաղում թաքնված էր ինչ-որ սարսափելի գաղտնիք։
Երբ արարողությունը սկսվեց, և դահլիճը լցվեց մարդկանցով, նա կանգնեց նրանց մեջ՝ փորձելով որոշում կայացնել։ Բոլորը նայում էին Էդգարին, քահանային, ծաղիկներին, բայց ոչ դագաղին։
Եվ հետո նա կրկին լսեց այդ ձայնը։ Սկզբում՝ հազիվ նկատելի, ապա ավելի ուժեղ։
Ռոզան այլևս չէր կարողանում դիմանալ։ Նա շտապեց դեպի դագաղը, վերցրեց մոտակա փայտի սղոցը և, անտեսելով մարդկանց ճիչերը, սկսեց կտրել կափարիչը։ Մարդիկ սարսափից նահանջեցին, ոմանք փորձեցին կանգնեցնել նրան, բայց նա ոչինչ չզգաց, բացի սարսափելի գաղտնիքին հասնելու հուսահատ ցանկությունից։
Էդգարը կտրուկ առաջ քայլեց, դեմքը ծռմռվեց զայրույթից և վախից։ Նա գոռաց նրա վրա՝ փորձելով կանգնեցնել նրան, բայց Ռոուզը միայն գլուխը թափ տվեց և շարունակեց կտրել։
Խոսքերը կախված էին օդում, և մի պահ դահլիճը այնքան լուռ էր, որ կարելի էր լսել, թե ինչպես է սղոցը կծում փայտը։
Եվ հետո ինչ-որ բան պատահեց, որը սենյակում գտնվող բոլորին լիակատար սարսափի մեջ թողեց Պատմության մնացած մասը պատմվեց առաջին մեկնաբանության մեջ 
Եվ հանկարծ ներսից մի թակոց լսվեց։ Հզոր, հուսահատ։
Էդգարը սառեց։ Նրա վստահությունը անհետացավ, կարծես երբեք այնտեղ չէր եղել։ Նա մոտեցավ, թեքվեց դեպի ճաքած կափարիչը, և առաջին անգամ նրա աչքերում իսկական վախ հայտնվեց։
Ռոզան մի կողմ մղեց փայտի մնացորդները, և կափարիչը տեղի տվեց։
Ներսում, մթության մեջ, ընկած էր Վիվիանը։ Նրա կուրծքը ցնցվում էր, և աչքերը բացվեցին, կարծես խորը անդունդից դուրս էր եկել։ Մի վայրկյան բոլորը պարզապես նայում էին՝ չկարողանալով հասկանալ, թե ինչ է կատարվում։ Էդգարը մեկնեց նրան, բայց հենց այդ պահին Վիվիանը բռնեց նրա դաստակը։ Այդ շարժման ուժն ավելի մեծ էր, քան կարելի էր ակնկալել մեռած համարվող մեկից։
Նա նայեց նրան, ապա հայացքը դանդաղորեն անցավ նրա կողքով։
Այնտեղ, որտեղ կանգնած էր քահանան։
Նրա շուրթերը հազիվ շարժվեցին, բայց բառերը հստակ հնչեցին.
«Մի՛ վստահիր նրան»։
Այդ պահին պարզ դարձավ, որ դա պարզապես սխալ չէր։ Ամուսինն էր կանգնած ամեն ինչի հետևում։ Նա փորձում էր կենդանի թաղել կնոջը։