Ես տարին երկու անգամ քննություններ եմ հանձնում։
Քսան տարուց ավելի՝ դա հազարավոր ուսանողներ են։ Հազարավոր դեմքեր, հազարավոր թղթեր, հազարավոր պատմություններ, որոնք ես չգիտեմ և չպետք է իմանամ։ Իմ աշխատանքը առարկան է։ Գնահատականը։ Հաջորդը։
Ես վաղուց դադարել եմ մարդկանցից զարմանալ։
Մինչև անցյալ դեկտեմբերը, երբ մի ուսանող եկավ ինձ մոտ։
Ես նրան հազիվ էի հիշում։ Երրորդ կուրսի ուսանող, ճարտարագիտական ֆակուլտետում։ Հանգիստ։ Միշտ նստած էր վերջին շարքում, երբեք ձեռքը չէր բարձրացնում և վերջին օրը քննություններ էր հանձնում։ Ոչ թե գերազանցիկ ուսանող, այլ պարզապես մեկը, ով փորձում է աննկատ մնալ։
Ես ամեն տարի տասնյակ նման ուսանողներ ունեմ։
Նա թղթերը դրեց սեղանին և առանց որևէ խոսք ասելու հեռացավ։
Ես անմիջապես չբացեցի այն՝ կույտը մեծ էր։ Ես այն կարդացի ուշ կեսօրին, երբ բոլորը հեռացել էին, և միջանցքը լռել էր։
Ես այն բացեցի։ Նա սկսեց կարդալ։
Եվ կանգ առավ երկրորդ էջի վրա։
Դա ազատ թեմայով ակնարկ էր. ես մեկը հանձնարարում եմ ամեն դեկտեմբեր։ Այն ձևական է՝ երեք էջ, ցանկացած թեմայով, գլխավորը փաստարկումն է։ Մարդկանց մեծ մասը գրում է տեխնոլոգիաների, էկոլոգիայի, սպորտի մասին։
Նա գրել է իր հոր մասին։
Ոչ թե կենսագրություն, այլ պարզապես պատմություն։ Մի օր։ Նա տասներեք տարեկան է, հայրը տուն է վերադառնում գործարանում գիշերային հերթափոխից հետո։ Վաղ առավոտ է, ձմեռ, դեռ մութ։ Հայրը մտնում է խոհանոց՝ չգիտակցելով, որ որդին արդեն արթուն է և նստած է մթության մեջ սեղանի մոտ։
Եվ չի տեսնում նրան։
Հայրը սառնարանից վերցնում է ընթրիքի մնացորդները, նստում և՝ մտածելով, որ մենակ է, սկսում է լուռ լաց լինել։
Նա պարզապես նստում է և լաց լինում։ Լուռ։ Մի քանի րոպե։
Ապա սրբում է դեմքը, վեր է կենում, հավաքում է ափսեն և գնում քնելու։
Որդին երբեք չի շարժվում։ Ձևացրեց, թե չի տեսել։
Էսսեի մնացած մասը կարճ է։ Գրեթե չոր։
Հայրը մահացավ այդ առավոտից երկու տարի անց։ Նրա սիրտը։ Ուսանողը տասնհինգ տարեկան էր։
Նա գրեց. «Ես երբեք նրան չեմ պատմել, թե ինչ եմ տեսել։ Ես դեռ չգիտեմ՝ ճիշտ բան արեցի, թե ոչ։ Երբեմն մտածում եմ. գուցե պետք է վեր կենայի և անցնեի։ Բայց ես տասներեք տարեկան էի և չգիտեի, թե ինչ անել նման իրավիճակներում։ Ես պարզապես նստած էի և շնչում էի հնարավորինս հանգիստ, որպեսզի նա չամաչեր»։
Էսսեի վերջին նախադասությունն էր.
«Հայրիկ, եթե իմանայիր, որ ես այնտեղ նստած եմ, չէիր ամաչի։ Ես պարզապես ուզում էի, որ դու իմանայիր»։
Ես աշխատանքը դրեցի սեղանին։
Ես վեր կացա։ Ես մոտեցա պատուհանին։
Դրսում սովորական դեկտեմբերյան խավարն էր՝ փողոցային լապտերներ, կայանված մեքենաներ, ինչ-որ մեկի դեղին լույսերով պատուհաններ։
Ես մտածում էի հորս մասին։ Իմ մասին։ Նա մահացավ ութ տարի առաջ, մենք հազվադեպ էինք տեսնում միմյանց. ես միշտ զբաղված էի, միշտ հետաձգում էի գործերը։ Հուղարկավորության ժամանակ մտածեցի. պետք է ավելի հաճախ զանգահարեի։ Ստանդարտ միտք։ Բոլորը նույնն են մտածում։
Բայց այս ուսանողը գրել է ուրիշ բանի մասին։ Ոչ թե այն մասին, ինչ ես ժամանակ չունեի ասելու։
Այն մասին, ինչ տեսա և լռեցի։ Սիրուց դրդված։ Որպեսզի հայրս չամաչեր իր թուլությունից։
Դա ուրիշ բան է։ Դա ավելի բարդ է։
Հաջորդ օրը ես նրան գտա ժամանակացույցում և խնդրեցի գալ։
Նա մտավ զգուշորեն՝ հավանաբար մտածելով, որ իր աշխատանքի հետ կապված խնդիր կա։
Ես միայն մեկ բան ասացի.
«Ես կարդացի քո շարադրությունը։ Դու ճիշտ բան արեցիր, որ այդ ժամանակ չկասկածեցիր։ Նա գիտեր, որ դու սիրում ես նրան»։
Տղան մի վայրկյան նայեց ինձ։ Հետո գլխով արեց։
Մենք այլևս երբեք չխոսեցինք այդ մասին։
Ես արդեն քսան տարի է, ինչ գնահատում եմ։
Դա միակ շարադրությունն էր, որին ես երբևէ գերազանց գնահատական եմ տվել, նախքան այն ավարտելը։